“所以这个问题就变成了另一个问题，本来是买房在哪个小区买的问题，后来就变成买房子在哪个城市买的问题了。她执意要回老家陪在父母身边，说她的工作是正式的，是公检法系统的公务员，在老家就是出息大了。我的钱本来存的挺多，我家条件也不错，我们一开始设想是留在大城市，买房首付的钱我也都预留了，还留了一笔钱是每个月还房贷的，可以坚持一段时间，我也很珍惜我这个工作的机会。”
我眼前的大屏幕忽然出现了他们俩吵架的画面…虽然是吵架，他们两个也比较文明礼貌，就像是正常的说话，只不过意见不一样罢了，之后忽然画面中就少了一个人，是那个女孩不见了。
“我们总是因为这个事吵来吵去。情绪上头时，我觉得她就是我人生中的绊脚石。想想这么多年以来，我总是包容她顺着她，可是她现在怎么就不能往长远的方向看一看呢！”
我详细记录着他的话，并问他：“后来呢？”
“我父母甚至都同意在老家再买一套房子做婚房了，但是他父母又不同意我们两地分居，执意让我回去。然后在一次吵架中，我就说了那句话：［…我才是我自己人生的主角！我才是男一号！］”
我很无语…真的很抽象。
“可她说我就不是女一号了吗？然后我们谁也没服谁，吵完架之后，晚上我忽然就发现她微信把我拉黑了，联系不上，我所有和她相关的，抖音快手微信小红书上的联系互动都没了！我就去她几个闺蜜同学那找她，都说没有这个人！这个时候我还没意识到问题的严重性。我俩同居的家里她的东西都消失了，想着也许她是回了她家，我就买了票回老家去找她…她父母很震惊地看着我，说她早就死了！我又不傻，两个月前我来见家长还买了好酒好烟的！她爹的钓鱼竿都是我买的！我一百个不相信！无非就是骗我不想见面罢了！我去她考上的那个单位去找她，她单位人说查无此人！”
我眼前的大屏幕显示他俩手腕上的红线在灰飞烟灭，而她慢慢变成了黑白色的影子。
“到现在我也没找到她，我都不知道我是被分手了？还是她故意消失搞人间蒸发，我甚至问了我们俩的共同好友知不知道她的下落，但他们都非常吃惊，说我记忆错乱，根本没有这个人！一个大活人，就这么说没就没了！我也去了派出所报案，他们登陆系统查询，说是她在九岁时溺亡。我一个受过高等教育的人，和我七年朝夕相处的人失踪了，这个世界竟然没有一个人！没有一个人知道她曾经活生生的生活过，没有一个人记得她！”
他说着说着，放声大哭，仿佛这段时间的压抑终于找到了出口。
我也说了我的疑惑：“如果她失踪的话，假设这是她主观意愿，想躲开你，重新开始新的生活，那她的档案是无法抹消的，尤其是改名字，户籍系统里会有记录的，就算是假死，也要有死亡记录的。”