他忽然郑重的态度让叶明善不安了起来。
“起来说话。”他说。
叶谨言没有动，只是静默地跪着。
一旁的烛火忽然爆出一个灯花，打破了沉默。
“是谁。”叶明善问道。
听出了他那平静声音下暗藏着的汹涌情绪，不知为何，叶谨言忽然有些想笑。
然后他也确实笑了起来。
从小到大，每一次他犯了错，父亲都会用这样平静的语气问他，你可知错？
他俯下身子：“儿子愿意受罚。”
他愿意受罚，但他没有错。
叶明善听了这几乎无赖的回答，心直直地往下坠。
他垂下眼睛看着跪在地上的儿子。
谨言的生母早早离世，他那时年轻，并不懂该如何做一个父亲，将他丢在府里三年，才第一次见到他。
小小的一个孩子，稳稳地扎着马步，足足一个时辰才歇。
他从院门后进来，这孩子看到生人也不害怕，只是抬起眼睛，平静地问他是谁。
他支吾着，莫名就有些心虚。
“我是你父亲。”最后，他还是说了出来。
他甚至已经在心里做好了准备，若是这孩子会不认自己这个父亲，或者因为自己丢下他这么多年而委屈大哭，又或者是质问他为什么一直不出现，他立刻就把在路上用草编的蚂蚱拿出来逗他玩。
——小孩子都应当喜欢这种东西的吧？
没关系，若是他不喜欢，他还编了老虎和狼，总有一样会喜欢的。
但这个眉眼与他有九分相似的孩子就只是淡淡地点了点头，恭敬地对他行了一礼，叫了一声“父亲”。
然后就跟着下人进屋去沐浴更衣了，留下叶明善一个人呆立在院子里。
从小到大，谨言一直就十分稳重，叶明善很是以此为傲，可又难免有些失落。
看着儿子小小年纪便苦练刀法，手掌心磨破了也没有一丝怨言，他偶尔会生出宁愿他像寻常小孩一样耍赖的念头。
没想到如今竟真的看到他耍赖了。
“是谁。”他又问了一遍。
“父亲不是已经猜到了么？”叶谨言以同样平静的声音回答，“是小言。”
铜鹤香炉突然倾倒，香灰泼洒在地上如沙场扬尘。
叶明善霍然起身，将染着墨迹的纸劈头盖脸地砸到了他的身上：“她是你妹妹！”
叶谨言不闪不避，抬起头来直视着他的双眼：“父亲，小言与我并无血缘关系。”
“这就是你的理由？”叶明善手背上的青筋突突直跳，“你有没有想过小言？你可知‘人言可畏’四个字，足以毁掉一个女子的一生！若我当真允你娶了小言，无人敢议论你，却人人都会议论她！明日街头巷尾都会传，叶家继姑娘不守妇道引诱嫡兄，你让她日后怎么见人？”
“当初父亲执意迎娶母亲的时候，曾对祖母说过，嘴张在旁人身上，他们怎么说，您也管不住。”
叶谨言一字一句地重复着叶明善的话：“您说要为母亲挣一个诰命，这样就没有人敢说她什么了。您说您是男人，旁人敢说母亲，定是因为您没能护好她。”
“这根本不是同一回事！”叶明善没想到他竟用自己的话来对付自己，“蓁蓁那时过得辛苦，什么样的人间冷暖未曾见过，即便是偶尔听见几句不中听的话，也能受得住——小言一团天真，哪里经受得起这些？”
“小言经历过的，比您想象中要更多。”叶谨言说道。
见叶明善还要说话，他立刻补充道：“而且有儿子与您不同，您觉得母亲能够承受得住那些不中听的话，所以才娶母亲，但哪怕是一句不中听的话，儿子也不会让小言听见。”
“你——”叶明善指着他说不出话来。
“父亲，儿子今日陪姑母家的表姐去见了李玉嫣。”叶谨言忽然话锋一转，说道。
叶明善没说话，目光沉沉地看着他，等他继续说下去。
“李玉嫣的亲事，不知父亲可否知晓？”叶谨言说，“她的夫君对她极差，言语间一直贬低她，在外养外室，将孩子抱回来给她抚养，最后还将她和幽亲王都送入了大牢。”
“儿子这次去见她的时候，她已经疯了，只知道抱着她夫君的尸首，甚至连自己的女儿都抛到了脑后。”
“父亲，您不担心小言遇到这样的男人吗？”
叶明善用力拍了一下桌子：“谁敢这样对她！”
叶谨言继续说道：“还有姑母，她嫁入许家多年，姑父的后院里女人越来越多，她整日被婆母刁难，又要被那些女人挑衅，甚至在姑父死后，还要养着他的女人和孩子——若是小言嫁入这样的人家，您又能如何呢？”
叶明善紧紧抿着唇：“自然是要和离！不对，要休夫！他们怎么敢的！”
“慧伦公主的女儿，父亲可能没有见过。”叶谨言循循善诱，“她嫁给了青梅竹马的崔家公子，崔家人表面功夫做得不错，她的日子过得似乎也颇为顺遂，可中间一样还是失了两个孩子。她是崔家的主母，不应当嫉妒，所以还主动给夫君纳了两房小妾。”
“太愚蠢了……”叶明善喃喃道。
“这世上对女子的约束太多，即便父亲您做了皇上，小言成了公主，可成亲还是要看男人的良心。”叶谨言说，“父亲也不必说什么擦亮眼仔细寻找，男人惯会装模作样的，父亲能考验他一年两年，难不成还能考验他一辈子么？”
叶明善没在意儿子将他们两个也说了进去，只是心越发地揪了起来。
从前他只听人说，养了女儿就有操不完的心，那时候他还隐隐自得。小言又聪明又懂事，根本不用他操心！
可没想到，原来真正操心的是在这里。
他的视线落在叶谨言身上：“那我又怎能相信，你对小言不是一时兴起？万一日后你做了对不住她的事……”
“那父亲就打断我的腿！”叶谨言斩钉截铁地说。