屋内一时安静。
张起灵坐在书案前，指尖轻轻摩挲着那卷最旧的竹简，良久，才缓缓开口。
“从三岁开始。”
“每天寅时起床，赤足在雪地里跑三圈，负重十斤，跑不完，就关进地窖，不给饭吃。”
“五岁，开始练双指。”他抬起右手，食指与中指并拢，指尖有薄茧，指节略显粗大，“每天按压铁桩，直到指尖裂开，血渗进木纹。后来是提拉千斤铜铃，手指断过三次，再生两次。”
黑瞎子听得眉头紧锁：“这么狠？”
“不止。”张起灵声音平静，仿佛在说别人的事，“八岁练缩骨，用特制药膏涂抹全身，再绑上铁箍，强行压窄肩骨与肋骨。疼得昏过去是常事。醒来继续。”
“易容术……我从未用过面具。张家认为‘圣婴’不该遮掩真容。但我学过配方，知道如何用蜂蜡、朱砂与人皮制成假面。”
“十岁，开始学五鬼搬运。”他抬手，指尖轻轻一勾，桌上一枚铜钱竟凭空消失，下一瞬，出现在黑瞎子手心。
黑瞎子一惊，随即笑出声：“好家伙，这不就是障眼法？张大佛爷当年搬佛像，用的就是这招吧？”
“嗯。”张起灵点头，“以气驭物，辅以步法与光影错觉，可让重物瞬间移位。但极耗心神，练到极致，可搬千斤。”
“那你……放野试炼呢？”黑瞎子声音低了下来。
“十三岁。”张起灵闭了闭眼，“第一次进古墓。没有武器，没有灯，只给一张残图，说‘活着出来，就是张家人’。”
“我那一批，十七人进去，出来五个。有两个疯了，一个残废，只有我和另一个活了下来。”
“机关？”
“十八弦变种，铜马踏阵，影壁藏刀……我靠双指破了铜马机关，从马腹中爬出。后来才知道，那马腹里堆满了前几代试炼者的尸骨。”
黑瞎子呼吸一滞，伸手一把抓住他的手腕：“……你从来没说过这些。”
“说了又如何？”张起灵睁开眼，目光平静如深潭，“那时的我，只是张家的工具。他们要我强大，要我沉默，要我忘记自己是谁。”
“你会痛。”黑瞎子声音低沉，“你记得每一处伤，每一段痛，你记忆要是不在，但身体会记得。”
“记得。”张起灵缓缓道，“所以我才要回来。终结这可笑的‘长生’。”
屋外，夜风穿院，铜灯绿火摇曳。
黑瞎子忽然笑了，抬手揉乱他的发：“你小子，真是个狠人。”
“从小到大，没人教你说爱，没人教你笑，可你现在，会为我笑，会为我皱眉，会为我生气，会为我……做之前从未做过的事情。”
他盯着他，一字一句：“张起灵，你不是张家的族长，你是我的哑巴。懂吗？”
张起灵看着他，良久，终于轻轻点头：“嗯。”
“那行。”黑瞎子站起身，拍了拍裤子，“明天咱就去祠堂，把那群老东西的血脉全给扒了。让他们也尝尝，什么叫‘不再是张家人’的滋味。”
张起灵起身，从衣柜最底层取出一只木盒，打开——里面静静躺着天杖，印面刻着“张”字，边缘有血痕斑斑。
“这是天杖。”他低声道，“当年是我从外面找回来的，拿着它进了祠堂。”
夜色如墨，沉沉压着张家堡的残垣断壁。
风穿过破窗，发出呜咽般的低鸣，铜灯绿火在墙角微微跳动，映得屋内光影摇曳。
黑瞎子坐在床边，手还搭在张起灵的手腕上，指尖能感受到他脉搏的跳动，缓慢而沉稳，像一座山的心跳。
他仰头看着他，月光从窗棂斜斜照进来，落在张起灵的眉眼上，像是怎么都看不够。
“怎么这么看我？”张起灵低声问，声音很轻。
“想看你。”黑瞎子笑了，笑得有点涩，“想一直看着你，哑巴，那个时候很辛苦吧？”
张起灵没说话，只是抬手，指尖轻轻抚过他眼角。
“都过去了。”他低声道。
黑瞎子嗤笑一声，抬手抓住他的手，按在自己心口：“都过去了？哑巴，你当我瞎吗？你嘴上说过去，可你这手，还在抖。”
张起灵的手指确实微微颤着。
不是因为冷，而是因为那些被埋葬的记忆，此刻如潮水般涌回。
雪地里赤足奔跑的刺痛，手指断裂再生的剧痛，古墓中尸骨堆积的腥臭。
还有那一声声“圣婴”“杂种”“可怜虫”的呼唤，像铁链一样缠绕着他，勒得他喘不过气。
他闭了闭眼，再睁开时，眸光已重新沉静如水。
“过去的事，不会再重来。”他说，“荆棘与馈赠同在，来时的路已经模糊，而你是我生命里馈赠。”
黑瞎子看着他，忽然觉得心口发闷，像是被什么堵住了。
他知道张起灵的强大，可这强大背后，是千疮百孔的伤痕。
他想起魏婴说的那句话：“小哥不是天生就冷，他是被冻久了。”
而他自己呢？
额吉和阿玛死于那些人的阴谋里，管家死于追杀，死之前还要让他藏好。
他在德国街头摸爬滚打，靠偷、靠骗、靠命硬活下来。
细细想来他们俩，竟凑不上一个完整的长辈，连祭拜，都只能对着空坟说话。
“哑巴……”他声音哑了，“你说，咱们这辈子的苦，是不是都吃完了？”
张起灵看着他，眸光微动。
他没说话，只是缓缓俯身，额头轻轻抵上他的。
两人呼吸交错，体温相融。
黑瞎子闭上眼，感受着那熟悉的气息。
“嗯。”张起灵低声道，“吃完了。以后，只有甜的。”
黑瞎子笑了，眼角有点湿：“那你得说话算话。”
“嗯。”
“那……亲一个？”黑瞎子忽然挑眉，笑得像个无赖。
张起灵看着他，眸光闪了闪，竟真的低头，轻轻吻上他的唇。
那吻很轻，像一片雪落在唇上，转瞬即化。
可黑瞎子却觉得心口一烫，像是被什么点燃了。