“什么时候？”黑瞎子终于问。
“明天。”张起灵说。
“去哪儿？”他又问，这次声音低了些。
“青铜门。”张起灵顿了顿，“你不能去的地方。”
黑瞎子笑了，嘴角一扯，笑得有点干。
“不能去？”他放下刀，转身靠在灶台边，双臂交叠，“你什么时候开始，替我决定什么能去、什么不能去了？”
“那里不是任务，也不是墓。”
张起灵的声音很轻，却字字清晰，“是命。我的命，得我自己走。”
黑瞎子盯着他，忽然觉得胸口发闷，像被人用布条一圈圈缠紧，越勒越深。
他知道这一天迟早会来。
他们这种人，本就不该有“安稳”两个字。
可他还是贪了——贪了这一个月的饭香、清晨的扫地声、树下那道沉默却安稳的身影。
他甚至开始幻想，或许哪天张起灵不再提“走”，或许哪天他自己也不再问“明天吃什么”。
可现在，这个人站在他面前，说要走。
而且——**不能带他去**。
“所以，”黑瞎子慢慢开口，嗓音沙哑，“这些天你在树上就怎么想着跟我告别？”
张起灵摇头：“不是告别。”
“那是什么？”黑瞎子冷笑，“这些天可怜我瞎子一个人住冷灶房，好心陪我吃几顿热饭？”
“瞎。”张起灵往前一步，声音沉了下来，“我不是…，不是可怜你。我是……贪了。”
黑瞎子一怔。
“我贪了这一个月。”张起灵的目光没躲，直直地看着他，“贪了你做的每顿饭，贪了你喊我‘开饭了’的声音，贪了……有人等我下树。”
他的声音很轻，却像锤子砸在黑瞎子心上。
“我本不该有这些。我该守门，该沉默，该一个人走完那条路。可你来了，你把我捡回去。”
他停顿了一下，喉结微动。
“所以，我贪了。可我不能一直贪下去。有些事情我要搞清楚，我不想你处在一个危险的局面里。”
张起灵本不善言辞，今天却跟他说了这么多，他却句句不提自己会遇到危险。
黑瞎子沉默了很久，忽然转身，从碗柜里拿出一瓶酒，拧开盖，直接对着嘴灌了一口。
辛辣的酒液滑下喉咙，却压不住心头那股闷痛。
“你有没有想过，”他哑着声问，“我瞎子是不是也贪了？”
张起灵抬眼。
“你中枪那晚，我背你跑，手抖得缝针都费劲，我在怕。怕你闭眼，怕你不说再见就走。可你没走。后来你在德国，我每次‘顺路’接你，其实都是盯着任务名单，算你出任务的时间。”
他放下酒瓶，转头看他，眼里有火，也有痛。
“你以为只有你在贪？我也贪了。贪你能活着回来，贪你能坐在我对面吃饭，贪你能在我做噩梦时，端一杯温水进来。”
黑瞎子一步步逼近，声音压得极低。
“你说我不能去的地方？好，我不去。但你记住，张起灵——你走可以，别想甩开我。你要是敢不回来，瞎子以后就再找一个搭档。
然后带着我的新搭档杀进你那破门，把你的骨头一根根捡出来，也算是不枉你我认识一场。”
张起灵听着黑瞎子似是威胁的语气，看着他，眼神震动。
他从没见过黑瞎子这样。不是笑骂，不是调侃，而是赤裸裸地剖开自己。
黑瞎子虽然没有直接说出自己内心的情感。
但从他的字里行间可以明显感觉到，他一直在提醒自己，他对他的情谊。
这种情谊或许是深厚的友情，或许是特殊的羁绊，又或许是其他难以言喻的情感。
黑瞎子的言语中都透露出一种对张起灵的关心和重视
“张家族长的使命。”张起灵终于开口，“我会终结它。”
“当真？”黑瞎子反问，“哑巴，你不要骗我。”
张起灵一滞，无奈扯了扯嘴角，“真。”
可黑瞎子还是盯着他，最后他伸手，重重拍在张起灵肩上。
“所以别跟我说什么‘使命’。你要是真信那套，就不会在这儿吃饭、洗碗、剥蒜。你就不会……在乎我知不知道你做了噩梦。”
张起灵闭了闭眼。
“我怕。”他忽然说。
黑瞎子愣住。
“我怕我进去，之后再出来忘了你。”张起灵的声音很轻，却像刀割，“我怕我回来时，已经不是我，而你还在等。”
黑瞎子怔住，胸口猛地一缩。
他从没听过张起灵说“怕”。
那个在枪林弹雨里一言不发往前冲的人，那个被药物侵蚀到站不稳还咬牙挺住的人，那个在巨蛇梦魇中挣扎却始终没喊一声的人——
**他怕了**。
怕的不是死，不是门，不是命运。
是**失去他吗**。
黑瞎子忽然笑了，笑得眼睛发红。
“你个哑巴，总算说句实话了。”他抬手，揉了揉张起灵的头发，动作粗鲁，却带着不容错辩的珍重。
“听着，”他直视他的眼睛，“你进去，我不管。你守门，我也不拦。但你记住——”
“**我不会等你**。”黑瞎子说了反话。
“你不出来，我就过我黑瞎子该过的日子，接单，摆摊。要是你回来，哪怕你忘了我是谁，我也会指着你的鼻子说：‘喂，哑巴，你还记得瞎子吗？’”
张起灵喉头动了动，没说话，只是低头，，他知道黑瞎子说的话是反着的。
他看着两人之间的影子在夕阳下交叠，像一道无法割裂的线。
良久，他轻声说：“……我会回来。”
黑瞎子咧嘴一笑：“那瞎子记住了。”
他转身，从锅里舀出最后一碗鸡汤，塞进张起灵手里。
“明天你走，今天这顿，算饯行。汤热着，别凉了。”
张起灵捧着碗，热意从掌心蔓延到心口。
他低头喝了一口，鸡汤醇厚，带着姜的辛辣和肉的香气。
“和小时候不一样。”他忽然说。
“嗯？”
“族里吃饭，没人说话。可现在……”他抬眼，看着黑瞎子，“有人等我，也有人……怕我走。”
黑瞎子笑骂：“少来这套，喝你的汤。”