“这是我这一生中遇到的、最恐怖的事。”乡镇的树荫下，几个孩子围着一个老人，在听很久很久以前，甚至是上个世纪的故事。
“有户人家，邻里关系并不好，表现出惊人的坏脾气，但他们家是有钱的商贾之家，两个儿子的成就都在父母之上：小儿子是一个不被喜欢的存在，成年后就自己出去生活，住在外面，后面和一个男性在一起，还被当时好多人笑话。”
“爷爷，儿子不也是男生吗？”旁边的小朋友好奇地问，
“嗯。”老头笑眯眯，摸了摸胡须，“你们觉得爱是什么？”
小朋友七嘴八舌，
“爱是老师给的葡萄果糖。”
“爱是爸爸妈妈！”
有个小朋友在角落，凑到前面，想表现表现自己，他皱着眉思考，“爱是陪伴。”
老头点了点头，“都对。爱是这个东西，又不是这个东西。”
他望着远方的一点发呆，那里是一只黑白相间的渡鸦在梳理羽毛，左刷刷，又啄羽管，像是最喜欢干净的孩子。
“大儿子呢，大儿子呢？”孩子们叽叽喳喳，提出新的问题，他们猜想大儿子会更加不一样。
老人没了笑意，蹙着眉头，似乎真的进入了追忆的世界，“大儿子从来都是被喜欢的那个，就算是很差的人，在见过大儿子后也会觉得这孩子讨喜，给他想要的一切。”
“那是不是长得像神仙一样？”有个孩子问，他显然困惑不已，“谁都会喜欢上吗？”
荼蘼花开的一簇一簇，紧凑地衰败着生命。
“很少有人不喜欢。”老头摸摸孩童的脑袋，好奇的眼睛里映照着胡子拉碴的慈祥老头，亮晶晶的，新新的，是生命的开始，老人接着诉说，“有一天，深受喜爱的大儿子散布谣言，小儿子的伴侣是不明来源的怪物，身上携带着一种可怕的病毒，自己的父母被害进医院。小儿子本身自己也放不下，答应回去。就这样，小儿子和伴侣回到了那个家。”
“你问，进去发现了什么......”声音像随风飘走了似的，“以往的家居然成了灌木丛。”
“稀疏的，像人体活动的轨迹，门口有几簇灌木丛，是人体骨骼的模样，往下已经扎根在土地里，简直是最奇诡的模样。他们再往里进，干净到放光的地板突然粘腻起来，一寸寸撕黏住，寸步难行，空气里泛着腥臭的潮腥，跟随胸腔的起伏，对体内的气息进行替换，就像进行某种同化一般。可惜......”
“可惜什么？”有人急急地追问，
“那时候他俩并没有意识到，等到进入原本熟悉的房间，在主卧看见两棵人树时，才发觉。”
“人树是什么？”孩子疑惑地追问，“人长成的树？”
“对，用人的身体作为食物，生出自己的物种，完成一次生命的轮换。”
“他们后来怎么样了？”
“霍家这个囚笼，是专门为他们设下的，霍父霍母的衰亡，就发生在他们眼前。”