我盯着向翊腰间那块蟠龙玉佩，喉间像堵着团浸了冰碴的棉花。
去年中秋宫宴时，太子曾借着酒意讥讽他：\"五弟这块玉佩，倒是比东宫的鸾凤佩还气派。\"此刻玉佩上盘踞的龙首正硌着我的掌心，金丝掐出的龙须刺得指腹微微发麻。
\"护国寺的素斋可还合你口味？\"向翊突然开口，指尖拂去我鬓边的雪粒。
马车碾过朱雀大街的青石板，他腰间玉珏与佩剑相撞的声响，恰好掩住我骤然加快的心跳。
车帘被风掀起一角，我瞥见街边卖糖人的老翁正对着我们的马车指指点点。
他摊子上插着的糖龙缺了半边龙角，红艳艳的糖稀滴在\"忠孝仁义\"的牌坊底座，像道未愈合的伤口。
宫门前候着的内侍眼尾堆着笑褶：\"贤王殿下万安，陛下正在御书房批折子呢。\"他袖口沾着星点朱砂，想来今早又有哪个倒霉言官的血溅在了丹陛之上。
向翊解大氅的动作顿了顿，我分明看见他后颈沁出的冷汗将里衣领口洇出深色云纹。
御书房里炭火太旺，烘得九龙玺上金漆都泛起涟漪。
皇上撂下茶盏时，青瓷盖与盏沿相碰的脆响惊飞了檐下麻雀。
我数着地砖上的团龙纹，第六遍听到\"拥兵自重\"这个词时，向翊突然握住我藏在袖中的手。
他掌心有昨夜在钦天监沾到的星象图残墨，洇开在我腕间像朵将开未开的墨梅。
\"父皇明鉴，北疆十三城的粮草账簿......\"向翊的声音突然被门外喧哗打断。
我转头望去，恰好看见三皇子侍从腰间晃动的铜牌——那上头的饕餮纹，与我今晨在弹劾奏折火漆印上见过的如出一辙。
回府时天色已暗，角门处多了两列神策军。
为首的将领抱拳行礼，玄铁护腕磕在门环上铮然作响：\"奉旨护卫王府安全。\"我盯着他靴尖沾着的紫宸殿特供香灰，突然想起半月前户部侍郎被软禁前，院中也是这般突然多出二十盆金丝菊。
暖阁里的炭盆又爆开火星，这次我故意没躲。
看着那点猩红落在弹劾奏折的\"谋逆\"二字上，突然轻笑出声：\"王爷可还记得，去年冬猎时您射中的白狐？\"
向翊研磨的手一滞，墨条在端砚上拖出长长水痕：\"那畜生蹿得倒是快。\"
\"再快的狐狸，\"我蘸着茶水在案几画了道弯弧，\"也逃不过猎户布了三年的陷阱。\"水痕映着烛火，恍惚竟像是钦天监星图上那条紫微星旁的红鸾光晕。
更漏声里，我摸到向翊中衣下那道陈年箭伤。
他翻身时带起的风扑灭了烛火，黑暗中听见他含糊的呓语：\"...护国寺后山的红梅该开了...\"
次日进宫路上，卖花女往我们车驾扔了把枯枝。
枝条上残存的花苞砸在车辕，裂开时露出里头裹着的黄符纸。
向翊撩开车帘的瞬间，我听见街角传来孩童拍手唱：\"金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙——\"
\"王妃仔细台阶。\"内侍尖细的嗓音刺破耳膜。
迈过门槛时，我故意踩住裙摆踉跄半步，袖中藏着的地脉图顺势滑进向翊掌心。
他扶我的手指在肘弯轻叩三下，那是我们新婚夜对弈时约定的暗号。
穿过游廊时，我数着琉璃瓦上未化的积雪。
第七片瓦当滴下的冰水落进后颈，御书房门前的金丝竹突然无风自动。
向翊替我拂去肩头落花时，我闻见他袖中熟悉的沉水香——昨夜他便是用这香气，盖住了那卷从北疆八百里加急送来的血书味道。
皇上手中那盏君山银针腾起的热气，在御书房雕龙画凤的梁柱间蜿蜒成一条白蛇。
我展开随身携带的《北疆农桑考》时，羊皮卷轴擦过龙案上的青玉镇纸，发出类似箭矢破空的轻响。
\"去年腊月开凿的七条水渠，共灌溉农田八千四百亩。\"我指尖点在卷轴标注的红点上，那里还沾着今晨从王府膳房蹭到的桂花蜜，\"按户部去年核定的产量，这些田地本该缴纳粟米三千石——\"突然俯身叩首，发间金步摇坠着的珍珠正巧滚到龙案边缘，\"可王爷将其中两千石充作军粮，余下的全部分给了鳏寡孤独。\"
向翊的皂靴无声无息地碾过那颗珍珠，金线绣的蟒纹恰好遮住我袖口抖落的算筹。
皇上拨动翡翠扳指的动作顿了顿，我看见他拇指上那道疤痕——据说当年夺嫡之争留下的——正微微泛着红光，像极了钦天监昨夜观测到的荧惑守心之相。
\"儿臣斗胆请父皇过目。\"向翊突然解下腰间鱼符，玄铁打造的兵符坠在明黄穗子上，将案上那沓弹劾奏折砸出凹痕，\"北疆十三城驻军名册在此，三年来削减的军饷，足够在洛河两岸修建十二座慈幼局。\"
我趁机将袖中账册摊开，油墨未干的数字在龙涎香里舒展腰肢。
那些精确到厘的田亩尺寸，那些用朱砂勾画的水利图纸，甚至还有老农按在借据上的红指印——每道褶皱都浸着麦穗的清香。
皇上捡起页脚蜷曲的纸片时，我注意到他指甲缝里残留的朱砂，与今早宫门口内侍袖口的痕迹如出一辙。
琉璃更漏滴下第九颗水珠时，皇上突然轻笑出声。
这笑声震得博古架上的珐琅彩瓷瓶嗡嗡作响，我数着瓶身上描金的缠枝莲，突然想起护国寺那尊笑面佛的衣褶走向。
向翊的指尖轻轻擦过我后颈，那里还留着昨夜看星象图时沾到的墨迹，此刻被他体温烘得发烫。
\"倒是朕错怪了老五。\"皇上抬手示意我们起身，鎏金护甲划过舆图上的北疆轮廓，像道劈开阴云的闪电。
我佯装整理裙摆，趁机将藏在鞋底的边关密报往炭盆方向踢了半寸——那上头盖着北狄可汗的狼头印，此刻被银霜炭的热气一熏，竟渗出类似血渍的暗红。
出宫时已近申时，朱雀大街的积雪被车辙碾成浑浊的泥浆。
卖饴糖的小贩敲着铜锣经过，我掀帘的手僵在半空——他腰间那串五铢钱，分明与三皇子府邸门环上挂的厌胜钱形制相同。
向翊突然将大氅罩在我肩头，沉水香混着他衣襟上的松烟墨气，恰到好处地遮住我骤然紊乱的呼吸。
马车拐进王府巷口时，我突然按住向翊欲掀车帘的手。
暮色里飘来阵阵酒香，本该空置的东偏院窗棂上，竟映出五六道晃动的黑影。
向翊的喉结在我掌心下滚动，他腕间那道旧伤疤突然变得灼热——那是我们大婚次日，他为护我跌落马背留下的。
\"王爷可记得上月收的那批蜀锦？\"我故意提高声量，\"妾身想着给母妃裁件新袄。\"暗处传来瓦片轻响，像是夜猫踩碎了冰凌。
向翊会意地接话：\"库房钥匙在书房第三格暗屉，与那套《水经注》搁在一处。\"
掌灯时分，我倚在暖阁软榻上剥橘子。
金丝炭爆开的火星落在《水经注》封皮，恰好烧穿了标注洛河堤坝的那页。
向翊执朱笔在边角批注，墨迹沿着焦痕蜿蜒成奇异的花纹——那分明是我们在北疆时约定的密语符号。
\"王妃的指甲染得倒是别致。\"他突然捉住我的手，指尖抚过凤仙花汁勾勒的月牙纹。
我腕间的翡翠镯子磕在砚台边缘，叮当声里，窗外传来重物落水的闷响。
向翊就着这个姿势蘸墨，在宣纸上画了道曲折的线，乍看像洛河支流，实则是三皇子别院的暗道图纸。
更鼓敲过三更时，我望着铜镜中卸了一半的珠钗。
镜面突然映出向翊立在博古架前的侧影，他手中把玩的正是白日那颗滚落的珍珠。
当他把珍珠嵌进北斗星图第七颗的位置时，暗格弹出的声响惊飞了檐下栖雀。
我装作困倦翻身，锦被摩擦声盖住他展开密信的窸窣。
月光从菱花窗格漏进来，将他垂在床幔外的袖口染成霜色。
那袖中藏着的，是今晨进宫前神策军将领悄悄塞来的铜符——刻着饕餮纹的铜符。