鸡鸣声还未远去，村庄里便已弥漫着青草与溪水交融的淡淡雾气。秋天的晨光如柔和的薄纱，铺洒在篱笆、菜畦和屋顶上。十五六岁的巽然坐在自家茅屋外的矮凳上，正在打量那几只在篱笆上啾啾鸣叫的麻雀。它们仿佛被晨露洗得羽毛松软，一跃一跳地寻找着食物，伴着乡村特有的安宁韵律。
巽然的母亲依旧忙碌在灶房。她的身影映在半扇木门上，时不时传来锅勺撞击的声响。温热的米粥香气正从屋里飘出，让人忍不住吞咽口水。巽然轻嗅那香味，心想着等会母亲会不会再从柴房里拿出腌好的小菜，一并端给大家享用。母亲很会做菜，咸菜、辣椒酱、米粥这些最平常的食物，在她的手里总能变出不同滋味，让一家人吃得津津有味。
屋里则传来妹妹叮叮当当地整理东西的声音——陶碗碰在一起，竹筐被放上小凳。偶尔能听见她的轻哼，像只尚未完全展开歌喉的小黄莺。听到那熟悉又欢快的曲调，巽然会心一笑，觉得这样的日子虽然简朴，却是自己能想到的最幸福生活。
村头的叔伯牵着老牛下田，牛铃声清脆，一旁的小孩们光着脚丫，追着一只漂亮的花蝴蝶，笑闹着从巽然面前跑过。远远的，有几个婶子在院落前扫地，她们见巽然坐着发呆，笑着打趣：“巽然，还不快帮娘干活？要让她操劳到啥时候？”
巽然有些尴尬地挠挠头，正要起身去挑水，耳边却突然传来一阵乱糟糟的马蹄声，紧接着是踏破清晨宁静的喊叫。最初以为是哪位赶路的行商快马经过，但紧随其后的刀鞘磕碰声和刺耳的呵斥，却让人猛然警惕。那是完全陌生、凌厉的声响，与往常听到的商人呼喊截然不同。
不远处，一位婶子停下扫帚，疑惑地朝声源处张望：“这是谁家？”还没等她弄清状况，一道撕心裂肺的尖叫撼动了整个村子：“天极教！快跑啊！”
这突如其来的惊叫，如同惊雷般在巽然脑中炸开。他从小就听父亲提过江湖上的邪教乱党，最让人谈之色变的，便是这“天极教”。传闻他们手段凶残，又行踪莫测，常偷袭偏远村落，烧杀劫掠，几无活口所剩。可那是他当童话怪谈般听过的“传说”，没想到会真实降临在眼前。还没等他完全反应过来，村东方向的屋舍顶上已蹿起滚滚黑烟。火光中，凄厉的呼号和呼救此起彼伏，刀刃敲击声令人背脊发寒。
“救命！”
“不要过来！”
伴随朽木梁柱倒塌的轰隆巨响，大人声嘶力竭的悲号、婴儿的啼哭齐聚一处，整个村庄顷刻从安详踏入地狱。那扑鼻的焦糊与血腥味，让人头皮发麻。
巽然心中如擂鼓般狂跳，他僵立在小凳旁，呼吸都变得急促。刚才还是细碎而恬静的晨光，这会儿已经被黑烟与杀戮笼罩。他颤抖地喊着：“娘——”只说出一个字，就见母亲神色苍白地跑出灶房，眼神里满是焦虑与惊恐，却极力克制着声音：“巽然，带你妹子快走！走后山路——娘随后就到！”
短短几句话包含了母亲全部的坚强。巽然回头看见妹妹腿都在打颤，紧抓住门框不知所措，他立刻冲过去一把拉住她的手。还没迈两步，远处的屋檐上竟跃下一个黑衣人，对方的衣摆翻飞、气息阴冷，手中的利刃反射出刺眼的寒光，让人心寒。
村东火光陡起，天极教黑衣人挥刀冲入，村民惊呼奔散。那群人似在搜寻某物，四处翻找。巽然猛然听到母亲嘶喊：“快走！”回眸时，她已被数名黑衣人围住。木刀再度震动，仿佛唤醒了某种力量。巽然攥紧木刀，拽着妹妹夺路而逃，心中万般疑惑：母亲留下的，到底是什么？
巽然和妹妹紧紧相扶，从家里后门的小路飞奔而去。那条崎岖的小路杂草丛生，半人高的荆棘划破小腿，露珠和泥水溅在衣衫上，但他们早顾不得这些刺痛与泥泞。背后传来屋梁倒塌的声响，夹杂着同村人凄烈的呼救。巽然几乎想要回头，却被妹妹挣扎的哭声与母亲先前的嘱咐拉回现实——他们必须逃，拼了性命也要逃。
穿过一片竹林，他看见几名同村幸存者正蜷缩在灌木中。一位满头白发的老者见到巽然，焦急地问：“孩子，你妈呢？”
巽然全身还在发抖，只能苦涩摇头：“娘让我带妹妹先走……”他撑着膝盖喘着粗气，“她说……会……随后赶来……”话未说完，就已泣不成声。
老者咬着牙，眼圈泛红：“我们谁也不知道还能不能回去找人……先远离那个鬼地方吧。”再看向已经吓得脸色惨白的妹妹，“先活下去。”
那一刻，巽然心里像被刀割一样。他无法挣脱无力感，却唯有竭力收拾情绪，与乡亲们继续逃命。翻过小山坡时，他最后一次向村子方向张望，只见滚滚浓烟不断升腾，好似灰黑的长蛇缠绕在天空。与记忆中那个温暖的家园再无相似之处。
午后时分，他们走了很远，暂时没再见到黑衣追兵。但人人都陷入悲恸与恐慌：家乡被毁，生死未卜。饥肠辘辘之际，他们也不敢放声哭泣，仿佛只要小声一点就能逃过噩运。
夕阳下，巽然站在一块岩石上，目光沉默地注视着故乡方向。心中默默呼唤：“娘……你一定要活着，我会回来找你。”
天极教的名字变成一根毒刺，深深扎进他的胸口。他想要报仇、想要强大，至少要弄明白，为什么他们要如此残酷地袭击一个无辜小村。
这一夜，他与其他十来名幸存者在林子深处合衣而眠。寒风夹着露水，让篝火几乎无法持续燃烧。巽然望着头顶微弱的星光，心里只有一个念头：一定要活下去。