悠扬的口哨声裹挟着滚烫的空气，在科罗拉多高原的褶皱间来回碰撞。粗粝的黄沙如同被施了魔法，打着旋儿掠过褪色的木板墙，砂纸打磨般的沙沙声里，混进了酒馆弹簧门开合时发出的老旧呻吟。正午的阳光仿佛融化的铅水，浇铸在墓碑镇坑洼不平的街道上，连拴马桩上的牛皮缰绳都被晒得蔫头耷脑，唯有偶尔掠过的热风，才能让它勉强荡起几丝若有若无的凉意。
主街两旁歪斜的木屋像喝得酩酊大醉的赌徒，彼此歪斜着相互支撑。酒馆敞开的门如同怪兽的巨口，源源不断吐出浑浊的气息——那是烟草燃烧的焦糊味、廉价威士忌的刺鼻辛辣，以及混杂着汗臭的浓烈体味。戴着宽檐毡帽的牛仔斜倚在门廊下，马靴上的银马刺随着哼唧的小调轻轻摇晃，腰间的左轮手枪在烈日下泛着冷冽的幽光，仿佛随时准备饮血。铁匠铺里传来有节奏的叮当声，通红的火星溅落在铺满锯末的地面，惊得几只瘦骨嶙峋的野猫“嗷呜”一声窜进阴影里。
就在此时，一阵急促的马蹄声打破了小镇的死寂。三人小队的牛仔风驰电掣般骑过镇子，扬起的漫天尘土如同一道厚重的帘幕，瞬间将木制的镇牌子笼罩其中。待尘埃稍稍落定，“墓碑镇 oK牧场”几个斑驳的大字才重新显现。
为首的年轻牛仔突然勒住缰绳，枣红马前蹄高高扬起，发出一声嘶鸣。他伸手拔枪的动作快如闪电，“砰砰砰”三声枪响划破长空，三颗子弹如同精准的利箭，全部命中“oK”中的那个“K”字。木屑纷飞间，原本完整的字母变得千疮百孔。
“你干嘛要干这种傻事？”队伍中一个络腮胡牛仔皱起眉头，语气里满是不满，“得把子弹留给霍迪那个难缠的家伙！”他的手不自觉地摸向腰间的枪套，眼神警惕地扫视着四周。
年轻牛仔潇洒地将左轮手枪插回枪套，嘴角勾起一抹不羁的笑意：“我可不怕霍迪！在这墓碑镇，还没人能让我退缩半步！”他的话音未落，酒馆方向突然传来一阵压抑的抽气声，显然，这挑衅的举动已经惊动了镇上的其他人。
（悠扬的口哨声在四周响起，黄沙飞舞四周是美国西部的场景。热浪裹挟着沙砾扑在褪色的木板墙上，发出砂纸打磨般的沙沙声。小镇蜷缩在科罗拉多高原的褶皱里，正午的阳光将街道烤成融化的铅块，唯有拴马桩上晃悠的牛皮缰绳，在灼人的空气中偶尔荡出几丝凉意。主街两旁歪斜的木屋像醉汉般相互倚靠，酒馆的弹簧门吱呀开合，吐出混着烟草、威士忌与汗臭的浑浊气息。
戴着宽檐毡帽的牛仔斜倚在门廊下，马靴上的马刺随着哼唧的小调轻响，腰间的左轮手枪在阳光下泛着冷光。铁匠铺传来有节奏的叮当声，火星溅在铺满锯末的地面，惊起几只瘦骨嶙峋的野猫。
三人小队的牛仔骑过镇子扬起一阵尘土扫在木制的镇牌子上，上面写着：墓碑镇 oK牧场。
三人小队的牛仔骑到牌子下，其中一个年轻人伸手掏出枪来对着牌子就是三枪，三颗子弹正中那个K字。
三人中的另一人问向开枪的年轻牛仔不满的道：“你干嘛要干这种傻事？要把子弹留给霍迪那个家伙。”
年轻牛仔满不在乎的说道：“我可不怕霍迪！”
）
“听到了吗，林克？白利老弟不怕。”说话的牛仔扯了扯汗湿的缰绳，嘴角挂着半是调侃半是担忧的笑。马蹄铁叩击石板路的脆响在空荡荡的街道上回荡，扬起的尘土里裹着马粪与硝烟的气息。
为首的林克将缰绳缠在雕花铜制的马桩上，金属表面残留的灼热度透过皮革手套烫着掌心。他望着白利将子弹一颗颗压进弹仓的利落动作，喉结动了动：“没人说你害怕，小子。”但他的目光扫过镇口那具还在渗血的悬赏告示——罗伊的照片被霰弹枪轰得支离破碎，弹孔边缘焦黑卷曲，像极了蜂巢。
“我们的兄弟，罗伊本不怕他，结果还不是被霍迪打成了筛子。”第三个人翻身下马时，马刺重重磕在马桩上，惊得街边酒馆的醉汉们齐齐缩了缩脖子。他摩挲着枪柄上刻的狼头图腾，压低声音道：“我们和西斯在哪碰面？”
“坏运气酒馆。”林克的回答混着酒馆飘来的酸腐酒味。他盯着招牌上那盏忽明忽暗的煤气灯，玻璃罩上凝结的油渍在火光里泛着诡异的青绿色。三个月前，正是在那盏灯下，老爹往西斯的鹿皮靴里塞了沉甸甸的钱袋。
“我们为什么需要西斯？”质疑声里带着铁锈般的涩意。
“老爹付了他钱，要我们和他一块儿干。”林克弯腰检查靴筒里的备用匕首，黄铜刀柄缠着的红布条已经褪色发灰，那是罗伊留下的。远处教堂的钟声突然炸响，惊起屋顶一群乌鸦，黑压压的羽翼掠过写着“服装与饮料”的仓库。
仓库里，帆布麻袋堆成的阴影深处，空气突然泛起涟漪。雕花木门无声浮现，门框镶嵌的铜钉渗出暗红液体，在地面蜿蜒成诡异的符号。作家扶着门框踉跄而出，天鹅绒礼帽歪在一边，露出缠着绷带的脸颊。他盯着掌心不断渗出的金粉，喉咙里发出压抑的呜咽——那扇门，分明是他三天前写进手稿里的“时空裂缝”。
（“听到了吗，林克？白利老弟不怕。”
三人骑着马跑向镇子中心，为首的林克说道：“没人说你害怕，小子。”他将马来到镇子栓马的地方前，一名马夫过来将他的马绑在马桩上。
“我们的兄弟，罗伊本不怕他，结果还不是被霍迪打成了筛子。”第三个人开口说道。
他翻身和林克一起下马绑好马缰绳：“我们和西斯在哪碰面？”
“坏运气酒馆。”林克说道。
“我们为什么需要西斯？”第三个人问道。
“老爹付了他钱，要我们和他一块儿干。”林克说。