“够了！“老人猛地捶打床头，监护仪发出尖锐的警报，刺耳的声音在房间里回荡。“执行命令！“他急促喘息着，颤抖的手调整着氧气面罩，“让作家以沈涛为实验对象，如果能抑制热病，我亲自撤销判决。“话音未落，老人的身体突然失去支撑力，重重跌回枕头，喉间溢出破碎的咳嗽，仿佛连最后一丝力气都被抽走。
梅丽慌忙扶住父亲颤抖的手，指腹触到他腕骨凸起的嶙峋，那是岁月和病痛留下的痕迹。“别说话了，保存体力...“她的声音哽咽着，消散在通风管道的嗡鸣里。泪水在她眼眶中打转，却倔强地不肯落下。
大厅中央，张恩其愤怒地扯下通讯器，金属外壳砸在控制台迸出火星，仿佛他心中的怒火被彻底点燃。“拿全船人的命赌一个未知数？好！就让时间证明这愚蠢的决定！“他转身时，身后全息屏正循环播放着感染者扭曲的面容，那些痛苦的表情，像是无声的控诉。
关押室的防爆门轰然开启，震得地面微微颤抖。作家的眼睛在昏暗里亮得惊人，仿佛在黑暗中燃烧的两簇火焰。“终于！把沈涛平放在无菌台上！“他急切地扯开对方浸透冷汗的囚服，暴起的青筋在苍白皮肤上如同蓝色蛛网，诉说着身体的虚弱与挣扎。两个工作人员小心翼翼抬起沈涛，医疗床的液压装置发出轻微嗡鸣，仿佛也在为即将开始的救治而紧张。
急促的脚步声由远及近，梅丽撞开舱门冲进来，防护面罩上还凝着细碎的水珠，不知是汗水还是泪水。“我能做什么？“她的声音带着焦急与担忧。
“保温毯！立刻包裹全身！“作家头也不抬，钢笔在记录本上沙沙疾书，划出的墨痕力透纸背，每一笔都写满了对生命的渴望与坚持。
“可他高热到 41度...“梅丽的质疑被金属柜门的碰撞声打断。
作家猛然转身，镜片后的目光像手术刀般锋利，仿佛能看穿病毒的伪装。“相信我，这是阻断病毒变异的关键！杜瑶！“他将写满加密符号的纸条塞进少女掌心，“去 b-7储藏室，取标着'普罗米修斯'的冷藏箱。“
杜瑶握紧纸条冲出舱门，脚步匆匆。身后的警报声突然转为尖锐的长鸣，全息屏血色闪烁：新一波感染者数量突破临界值。这刺耳的声音，像是命运的警钟，催促着所有人与时间赛跑，为人类的存续而战。
梅丽撞开舱门的瞬间，金属门板与墙壁碰撞出闷响。她怀里蓬松的厚被子几乎遮住视线，发丝被汗水黏在防护面罩上，凌乱地贴在泛红的脸颊。急促的喘息在面罩内凝成白雾，每一口灼热的呼吸都带着难以掩饰的焦虑：“这些保温够吗？“她的目光死死盯着病床上昏迷的沈涛，监测仪刺耳的警报声里，仿佛沈涛的生命正随着每一秒流逝。
作家的手指在全息屏幕上飞速滑动，红色警报像鲜血般在界面上蔓延。听到询问的瞬间，他镜片后的眼睛骤然发亮，白大褂下摆扬起一阵风，露出台面凌乱的病毒样本试管：“就是这个！快裹住他的四肢和躯干，注意避开静脉注射点！“他的声音带着不容置疑的急切，监测仪上不断跳动的数字让空气都紧绷起来。
杜瑶捏着写满加密符号的纸条，指节因用力而泛白。飞船通道里交错的蓝光在她脸上投下阴影，那些复杂的编号仿佛变成了迷宫的密码。“储藏室那么大，我怎么知道这些编号对应哪里？“她的声音带着不安，身后通风管道传来的轰鸣声更添几分慌乱。
作家猛地推了推下滑的眼镜，金属指节重重叩击舱壁的导航面板，发出清脆的声响。“每个货架都有荧光编码！注意看紫色标识！“他转身时，实验台上的培养皿轻轻晃动，折射出幽蓝的光，“记住，c区第三排的冷藏柜有电磁干扰，别靠近。“
杜瑶咬着嘴唇正要迈步，鲍伯突然挡在舱门前。他胸前的急救徽章闪烁着微弱红光，腰间的激光切割器随着动作轻轻晃动。“我和你一起去，b区通风管道最近在检修，管道里的蒸汽能把人烫伤。“他的语气不容置疑，目光扫过走廊尽头闪烁的警示灯。
“早去早回。“作家头也不抬，笔尖在记录本上划出沙沙声响，墨水在纸面晕染开深色痕迹。他随手扯下张便签，潦草地写下一串数字，“遇到突发情况就按这个频率发信号，记住，三短两长。“
话音未落，梅丽已经小跑着折返回来。她额角沁出细密汗珠，顺着下颌滑进防护服领口。“沈涛体温暂时稳住了！我还能做什么？“她身后的医疗监护仪发出规律的滴答声，却掩盖不住沈涛沉重粗粝的喘息，每一声都像钝器敲击在众人心上。
作家突然转身，眼中闪过锐利的光。他抓起一旁的基因图谱，密密麻麻的紫色纹路在全息投影中如同诅咒的符文。“召集医疗组，把所有感染者集中到 3号舱。不管多高的体温，都要裹上电热毯，启动恒温系统！“他的声音在金属舱壁间回荡，惊得头顶的机械蜂群嗡鸣着炸开。
梅丽露出疑惑的神情，防护面罩后的眉头紧紧皱起：“可高热会引发器官衰竭......这样做太冒险了！“
“相信我！“作家扯开袖口，深蓝色的试剂痕迹像干涸的血迹。他将基因图谱推到梅丽面前，病毒链在低温环境下的模拟图像正在缓慢停滞，“这种病毒的蛋白质外壳会在 28c以下固化，这是阻止变异的唯一机会！“
梅丽恍然大悟，转身就要冲出去，却被作家喊住：“给你父亲也做同样处理！用最高级别的保温系统，不能有丝毫犹豫！“
她的脚步猛地顿住，眼眶瞬间泛红。防护面罩后的呼吸变得急促，想起病床上虚弱的父亲，声音哽咽：“我......我马上就去！“说完，她转身冲向走廊，金属靴跟敲击地面的声音急促而坚定。