下午，孟屿正在挑选旧书籍和一些零散东西：“大力，你要不要跟我去一趟福利院？”
诸葛大力眼睛一转：“好啊，屿哥。”
孟屿摸了摸诸葛大力的头：“好，我去买点东西去。”
“我跟你一起去！”
二人前往超市，路上孟屿第一次向诸葛大力介绍了福利院的情况。
这也让诸葛大力第一次感觉到了前所未有的安全感。
孟屿推着购物车穿梭在货架间，诸葛大力拿着清单核对：“卫生纸20提、洗衣液30桶…这些日用品应该够用三个月了。”她的马尾辫随着走动轻轻摇晃，忽然停在文具区前：“屿哥你看，这批新到的绘画套装。”
“麻烦把库存的儿童棉服都包起来。”孟屿对导购员说着，转头发现大力正踮脚够高处的奶粉罐。他伸手轻松取下来时，指尖不经意碰到她的手腕，两人对视一笑。
“还差点牛奶和鸡蛋。”诸葛大力看了看清单：“对了，还有面粉！”
诸葛大力踮着脚试图查看顶层货架时，运动鞋在地面打滑的瞬间，孟屿的手已稳稳托住她的后背：“小心点”，他低沉的嗓音混着货架间淡淡的烘焙香：“面粉在仓储区，跟我来。”
穿过生鲜区时，冷藏柜的冷气让大力打了个寒颤。孟屿不动声色地将自己的驼色围巾绕在她颈间，指尖残留的温度惊起她耳后细微的颤栗。
围巾上有雪松混着檀木的沉静气息，就像他每次出现站在她面前时带来的安心感。
推开福利院铁艺大门时，檐角铜铃撞碎一地阳光。二十几个孩子正踩着板凳往老梧桐树上挂琉璃灯。
院长早早听到了动静：“小屿回来了？！”
檐角的铜铃还在晃，琉璃灯穗扫过孟屿的眉骨。他伸手接住从树梢跌落的七岁男孩，小男孩沾着面粉的手印立刻留在他黑色大衣上。
“屿哥又带漂亮姐姐来啦！“扎羊角辫的小姑娘突然从柱子后探出头，手里的糖葫芦险些戳到诸葛大力的针织衫。
院长拍掉围裙上的彩纸碎屑，目光扫过他们身后堆成小山的物资：“今年面粉买的是五得利六星？“他精准报出面粉袋侧边的生产批号，接过购物车时突然压低声音：“东厢房暖气片…”
“已经联系王师傅来换。“孟屿解开袖扣的动作顿住，脖颈侧面的旧伤疤在阳光下若隐若现。
诸葛大力很早就注意到了这个旧伤疤，之前询问孟屿。他没有告诉自己，这一定是孟屿小时候的故事。
“屿哥，为什么又带漂亮姐姐呢？”诸葛大力敏锐的察觉到了小女孩话里的又。
孟屿解开袖扣的手指在阳光下凝住，围巾尾端扫过琉璃灯穗投在地上的光斑。院长突然拍手喊孩子们洗手准备包饺子，铜铃声里只剩下老梧桐沙沙作响。
“四年前立冬。”孟屿忽然开口，指腹摩挲着梧桐树皮某处焦黑裂痕：“电路老化引发火灾。”他黑色大衣肩头落着细碎光斑，脖颈伤疤在树影里蜿蜒成奇异图腾。
诸葛大力顺着他的目光望去，树冠间二十几盏琉璃灯正在暮色里泛起暖光。
“当时所有孩子都在东厢房睡觉。”孟屿的喉结在伤疤上方滚动：“浓烟灌进来时，我正带着小北他们挂灯笼。”他的指尖无意识划过树干焦痕：“这些灯...本来是准备给新来志愿者的欢迎仪式。”
冷藏柜的冷气似乎穿越时空漫过来，诸葛大力攥紧还带着他体温的围巾。树影里浮现出十五岁岁的孟屿背着昏迷孩童撞碎玻璃的画面，碎玻璃在脖颈犁出的伤口渗进夜风。
“后来那些姐姐。”孟屿忽然转身，琉璃灯在他眼里折射出细碎金芒：“是来教急救课的红十字会志愿者。”他抬手接住飘落的梧桐叶，叶脉在夕阳下像未愈的旧伤：“但她们不知道...”
急促脚步声打断未尽之言。穿圣诞老人毛衣的男孩举着糖葫芦冲来，孟屿本能地侧身挡住飞溅的糖渣。男孩突然指着梧桐树顶尖叫：“琉璃灯！第七盏灯在晃！”
三十米高的树冠间，某盏琉璃灯正在黄昏中危险摇晃。
孟屿黑色大衣擦过诸葛大力手背的瞬间，老梧桐的气生根已缠上他手腕。当他攀到第十米高度时，诸葛大力突然发现那些看似随意的枝桠分布，恰好构成人体最稳固的三角支撑结构。
“小屿每次都会亲自检查灯架。”院长不知何时出现在她身后，围裙沾着面粉与彩纸：“他说要等真正重要的人出现...”老人浑浊的眼睛映着树顶晃动的人影：“才会换新固定绳。”
琉璃灯穗扫过孟屿渗血的掌心时，诸葛大力突然读懂了他攀爬路线上每个着力点的深意——那些被烟火熏黑的凸起，正是当年他开辟逃生通道时留下的凿痕。
当孟屿握着新绳结落地，黄昏的阳光正掠过他颈间伤疤。诸葛大力突然伸手触碰那道凸起：“当时挂的灯笼...也是琉璃材质？”
孟屿呼吸骤停的刹那，福利院所有琉璃灯突然同时亮起。暖黄光晕里，诸葛大力看清他睫毛上沾着的树皮碎屑——和当年那个撞破火场的少年一模一样。
“你们先聊，小屿。我去弄弄物资跟午饭，好了叫你们。”院长苍老的声音透过二人。
黄昏的阳光漫过老梧桐虬结的枝干时，孟屿的指尖正悬在东厢房斑驳的砖墙上。诸葛大力注意到他的食指在某个缺口处反复摩挲，青苔碎屑簌簌落在两人交叠的影子里。
“这是当年逃生窗的位置。”孟屿的声音裹着晚风，惊起檐角铜铃细碎的震颤。他忽然抓住诸葛大力的手腕按向墙面，粗粝砖石擦过她掌心的瞬间，2007年的火光突然穿透时空裂缝。
砖缝里渗出焦糊味的夏夜，十五岁的孟屿正在用铁勺挖墙。
混凝土碎块混着血沫砸在铁盆里，背后是此起彼伏的咳嗽声。第三十七下撞击时，月光突然从碗口大的破洞灌进来，照见他脖颈上蜿蜒的血线。
“当时这里堆着捐赠的旧字典。”孟屿的拇指抹过诸葛大力沾着青苔的掌心，带起细微战栗：“火舌卷到书脊时，铅字会在高温下爆炸。”他忽然侧身挡住穿堂风，围巾尾端扫过她冻红的耳尖。
穿圣诞老人毛衣的男孩抱着糖罐跑过，琉璃灯影在孟屿睫毛上投下星斑。诸葛大力突然发现东厢房每扇窗户的裂纹走向，都精准对应着人体骨骼的应力分布图。
“你改造过建筑结构。”她指尖悬在龟裂的窗框上方，逃生通道的折角避开了主梁承重点。暮色里浮现出少年孟屿蜷在建筑学教材堆里的画面，泛黄书页间夹着福利院平面图的草稿。
孟屿的喉结在伤疤下滚动，突然握住她悬空的手按向墙面某处凸起。石灰剥落的瞬间，诸葛大力的瞳孔里映出砖缝深处——用铅笔刻着的二十七个正字，每个笔画都浸着经年累月的潮气。
“每救出一个孩子…”他的气息扫过她后颈时，琉璃灯穗突然集体转向东南：“就刻一道横。”诸葛大力的指尖陷入砖缝，触到某道未完成的竖勾。
诸葛大力的指甲缝里嵌着潮湿的石灰，指腹下的竖勾在暮色中泛着幽光。砖缝深处传来陈年墨迹的苦涩，像那个永远停留在2007年夏夜的秘密。
“屿哥，带我去看看你曾经的房间吧。”
“好。”
院长含笑看着两人走向后院的身影，檐角的铜铃在暮色里碎成淡金色的涟漪。穿过爬满常春藤的回廊时，诸葛大力发现每扇雕花木窗的插销位置都精确对应着建筑力学中的黄金分割点。
推开的木门带起细小尘埃，在2011年元宵节的月光里形成一道悬浮的光柱。十平米的房间内，泛黄的《中国古代建筑史》斜倚着半盒受潮的粉笔，窗台上风干的梧桐叶标本压着福利院当年的消防改造图纸。
但最显眼的是那本摊开的语文书——人教版七年级上册，书脊用医用胶带反复粘贴过，泛黄的书页间夹着片焦黑的琉璃碎片。
孟屿的指尖在封皮上摩挲出细响，诸葛大力注意到他腕骨内侧有道浅淡的灼痕，与扉页上的水渍轮廓完美重合。
当阳光斜射过第143页时，她突然俯身，鼻尖几乎触到那些被铅笔反复描摹的诗句。
“\"故人入我梦，明我长相忆。”杜甫的《梦李白》字行间，密密麻麻布满褪色的批注。某个魂字右侧的空白处，用红笔勾勒着琉璃灯的应力分析图。
孟屿突然按住她要去翻页的手，掌心的茧擦过诗行间的皱褶：“这页纸...”他的喉结在伤疤上滚动：“是当年从火场抢救出来的。”
穿堂风掀动窗帘的瞬间，诸葛大力看见无数细小的铅灰从书页缝隙中升腾而起。2007年的月光突然漫过窗棂——十五岁的孟屿蜷在断电的储物间，就着消防车旋转的红光，用烧焦的铅笔在这页空白处计算逃生通道的承重极限。
“当时火舌舔到这一层时。”孟屿的食指划过诗句下方碳化的边缘。铅字在高温下炸开，像爆米花一样迸得到处都是。\"他的袖口擦过诸葛大力手背，露出小臂上星星点点的旧疤痕。
“我说之前，你这样的疤痕我怎么都找不到相关信息。”
诸葛大力突然将书页举向阳光，焦黄的纸张上浮现出奇异的纹路——那些被少年泪水晕开的字迹，在经年累月的氧化作用下，竟形成了与梧桐树皮上相似的焦痕图案。
“后来重建时，我在这面墙里...”孟屿的指节叩响东侧墙面，空腔的回声惊醒了尘封的共振频率：“砌进了七本烧毁的字典。”他的睫毛在逆光中颤动，像当年穿过浓烟时的少年：“铅芯熔成银河的纹路。”
窗外的琉璃灯突然无风自动，三十盏光源在黄昏中连成北斗七星的轮廓。诸葛大力翻开语文书封底的内页，褪色的借书卡上：孟屿二字下面，还有半个被胶带遮盖的名字。
她轻轻揭开泛黄的遮蔽层，潮湿的霉斑下显露出另一个名字的残影——正是福利院档案室里那份2004年失踪儿童名单上的首个名字。
孟屿的呼吸突然加重，脖颈的伤疤在暮色中泛着珍珠母般的光泽。当他抬手去关窗时，诸葛大力突然按住他小臂的旧伤：“这些琉璃灯...”她的指尖顺着他的血管走向游走：“是你为自己点的长明灯吗？”
飘落的梧桐叶擦过窗台上的建筑图纸，二十七个正字的刻痕在夕阳下泛起血色的反光。孟屿转身时带起的风掀动了桌上的旧书，焦黑的琉璃碎片终于露出全貌——那是盏残缺的并蒂莲灯座，花瓣断裂处还沾着经年累月的血迹。
孟屿轻轻点头。
一阵风刮过，语文书翻了一页。诸葛大力看向这一页：“这不是？”
“我愿意是急流。”