小时候一群人，长大后越来越少的人，没有几个人
阳光暖暖地洒在小镇的石板路上，勾起了明宇对儿时的回忆。那时候，他和一群小伙伴整日在巷子里穿梭玩耍，笑声洒满了每一个角落。他们一起上学、一起偷摘邻家的果子、一起在夏夜的院子里数星星，仿佛整个世界都围绕着他们这群无忧无虑的孩子转动。
如今，明宇已步入而立之年，独自坐在街边的咖啡馆里，手中捧着那本《每天读懂100位世界顶级哲学心理学家的人生成长与强大心理学哲学的智慧》。透过窗户，看着街上形形色色的行人，他不禁感叹，小时候那群亲密无间的伙伴，如今已各奔东西，能相聚的日子越来越少，真正能懂自己的更是没几个人。
书中苏格拉底曾说：“人是一个对理性问题能给予理性回答的存在物。”明宇想到，小时候大家单纯质朴，想法简单，彼此很容易理解和靠近。可随着年龄增长，每个人都在自己的人生轨迹上经历着不同的事情，接受着不同的观念洗礼，就像被不同的理性思维塑造着。就如同亚伯拉罕·马斯洛的需求层次理论所阐述的，随着成长，大家追求的需求层次逐渐分化，有人忙于追求物质满足生理和安全需求，有人则致力于实现自我价值，追求高层次的精神需求。这种差异使得曾经紧密相连的一群人，渐渐走向不同方向。
大学毕业后，明宇选择了投身艺术创作，追求内心对美的表达。而儿时好友志豪，则进入了金融行业，每天忙碌于各种数据和交易之中。有一次同学聚会，志豪滔滔不绝地谈论着股票走势和投资策略，明宇却满脑子想着自己正在创作的画作中的色彩搭配和情感表达。两人之间的话题似乎越来越难交汇，那一刻，明宇深刻体会到人与人之间思维和追求的差距。
奥古斯丁曾讲过关于时间和记忆的思考，明宇觉得，时间就像一把无情的刻刀，不仅改变了大家的容貌，更改变了彼此的心境。小时候的记忆虽美好，但随着时间推移，那些共同的回忆在现实的冲击下逐渐褪色。就像卡尔·荣格提出的集体无意识概念，儿时的欢乐时光或许是一种集体无意识的美好印记，但长大后，个人的无意识内容不断丰富，那些曾经共有的情感纽带变得脆弱。
明宇想起曾经和好友们一起立下的誓言，要永远保持那份纯真的友谊，可如今，真正能坚守初心的没有几个人。这让他想起尼采的那句话：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”在成长的道路上，每个人都在孤独地追寻着自己的目标，有些人注定要在沉默中独自前行。
在这个快节奏的时代，大家都在为生活奔波，像约翰·华生行为主义理论所描述的，被外界环境刺激着不断做出反应。曾经那群一起欢笑打闹的小伙伴，如今被生活的压力驱赶着，很难再有时间和精力去维系那份深厚的情谊。
然而，明宇在书中也读到了阿德勒的观点：“人的烦恼皆来源于人际关系。”虽然朋友越来越少让他有些失落，但他也明白，真正的友情不在于数量，而在于质量。那些在成长道路上依然能与自己心灵相通的少数人，才是最珍贵的财富。
就如同在黑暗中摸索前行，偶尔能遇到几盏温暖的灯火。明宇想起每次和儿时好友晓妍聊天时，那种无需多言便能心领神会的默契。晓妍也热爱文学艺术，他们会一起探讨书中的哲学思想，分享对生活的感悟。这种灵魂深处的共鸣，让明宇觉得即使朋友不多，但只要有这样的知己相伴，人生便不会太过孤单。
窗外的风轻轻吹过，翻动着书页。明宇合上书本，心中释然。他知道，成长的道路上，朋友来来去去是常态，但那些留下的真挚情谊，会如同书中的智慧一样，伴随他走过人生的每一个阶段，给予他力量和慰藉 。