故事发生在我初中的时候，那时我家还在农村。自记事起，大伯家、小叔家与我家的房子就挨在一起，紧紧相依。我和姐姐的房间都在二楼。
我家房子靠山，我的房间开窗便能看见一座坟墓，最近处离窗户也就6米左右。父亲是个节俭甚至有些小气的人，我的房间连窗帘都没有。每到月光皎洁的夜晚，那坟墓在惨白的月光下显得尤其阴森。
我胆子小，即便姐姐在家，很多时候我也宁愿和她挤在一张床上。白天学习时，我才会待在自己房间。姐姐的房间是由一个大客厅用柜子隔出来的，开关灯都在房间外面。我一个人睡时从来不关灯，偶尔父亲发现我没关灯，会上楼帮我关掉。姐姐上学去了，我就更心安理得地睡在她床上。虽说开着灯，但我还是习惯锁门。
那天半夜，一阵轻微的拧门把手声将我从睡梦中唤醒。那声音很轻，仿佛生怕惊扰到我。我的床在门的侧边，床头抵着门所在的那面墙。我侧着身子背对着门睡觉，那声音瞬间把我吓清醒了。我不敢回头，赶紧用被子蒙住头，从枕头底下掏出手机。一看，凌晨1点多了，而那拧门把手的声音还在持续。
我壮着胆子翻过身，掀开一点被子，想看看门把手是不是真的在动。就在这时，声音戛然而止，门把手也静止不动。我松了口气，心想大概是自己幻听了，便转过身，蒙住被子继续睡。
可就在我睡得迷迷糊糊的时候，扭动门把手的声音又响起来了。这次我没再探出脑袋去看，直接拿起手机给妈妈打电话。拧门把手的声音变得急促起来，我吓得更不敢转身。妈妈没接电话，我鼓足勇气探出头吼了一声：“妈，是你不？” 声音瞬间停了！我翻过身，紧盯着门把手又大声问：“爸，是你吗？” 然而，没有人回答我。
这下我彻底被吓炸毛了，探出半个脑袋，死死地盯着门把手，再也不敢入睡。我用手机放着音乐，不知道过了多久，困意又渐渐袭来。就在我快要睡着的时候，突然感觉有人在我耳边呼吸，像是紧紧贴着我，把头埋在我脖子上方的位置。不仅有呼吸声，还有一阵一阵的凉气。
不知何时，手机也关机了。我醒着，却不敢睁眼。当时的我无比清醒，呼吸声还在持续，我又气又怕，一心想确定这到底是不是幻觉。终于，我猛地睁开眼迅速扭过头去，呼吸声瞬间消失，什么都没有。此刻的我早已冷汗湿透了后背。
那一晚，我再也没睡着。一直等到第二天早上，天蒙蒙亮的时候，楼下传来大门被打开的声音，父亲习惯早起干活。我起床打开窗说：“爸，你起来了？” “是啊，你今天咋醒这么早，又开着灯睡的吧。” 父亲回应道。“我一晚上没睡，你昨晚是不是到楼上来了？” 我问道。“没有啊，我去楼上干啥！” 父亲说完扛着锄头走了。我也不想再问，困意阵阵袭来。
天渐渐亮了，我才安心地补觉。一直到母亲喊我起床吃早饭，我才有勇气打开房门。吃饭的时候，我跟他们讲了昨晚发生的事，可他们觉得是我学习压力太大，加上窗户没关好才会有这些感觉。
后来，母亲陪我睡了几晚，那几晚我睡得很安稳，没有任何异常。不久后，我又恢复到一个人睡。天气越来越热，我穿着短裤，没盖被子开着灯就睡了。
我梦见自己的腿被蛇咬，猛地惊醒过来。刚一睁眼，一只蜘蛛从天花板掉了下来，正好落在我梦里被蛇咬的地方！它掉下来后，在我腿上快速爬动，是那种很扁、吸附在墙上一打就跑的蜘蛛。我吓得哇哇大哭，伸手去抓它，一下子拔掉了它四条腿，它掉在了床上。我用纸巾裹住它，扔进了垃圾桶。
我心情久久无法平复，清理了被子和手，不顾炎热裹上了被子。不知道后来是睡着了还是热晕了，我又被拧门把手的声音吵醒。我崩溃地哭了起来，翻身去看门把手。和上次一样，声音停止了！我愤怒极了，一下子掀开被子。不经意间看了一眼窗户，透过玻璃的反光，我看到一个方脸、类似寸头的男人，面色煞白，穿着灰色夹克站在床边。
他看上去30岁左右，身子正对着窗户，脸微微侧对着床，面无表情。我瞬间盖上被子，哭了起来。我拿出手机，给每个关系不错的qq联系人都发起了语音通话。终于，和一个爱打游戏的混混朋友联系上了。我什么都没说，只是不停地哭。他一直在问我发生了什么，从各个角度安慰我，不得不说，他真的挺好的。不知道他安慰了多久，我才开始回应他，但还是不敢说出刚刚经历的恐怖一幕。一直到手机关机，我顶着一身冷汗和粘在脸上的头发，蒙着被子熬过了这可怕的一晚……