在那个静谧的小村里，钢子哥可是出了名的调皮捣蛋鬼。自小，他就不安分，总爱琢磨些稀奇古怪的事儿。一会儿像只敏捷的猴子，蹭蹭爬上大树掏鸟窝；一会儿又似灵活的鱼儿，噗通跳入水中摸鱼，整天没个闲时候。
村子东头，矗立着一棵老杨树，宛如一位沉默的老者，静静见证着岁月的变迁。这棵老杨树可不简单，据说已有 300 年的树龄，树干粗壮得惊人，直径足有五六米，需得两个人合抱，才能勉强将它围住。村里流传着一句古话：“树大成精。”这老杨树似乎也应了这话，透着一股神秘的气息。
每到有月亮的夜晚，路过老杨树的人，常常会瞧见树下人影憧憧，仿佛在举行一场热闹非凡的集市。久而久之，传言四起，都说这树上住着神仙。于是，每逢春节，村民们总会虔诚地将红灯、红绸悬挂在枝头，为新春祈福。平日里，也不乏有人来到树下，燃起袅袅香火，祈求树神保佑一家人平安顺遂。说来也怪，哪家孩子要是被鬼上身，或是老人得了风寒，只要来到老杨树下，诚心烧上几炷香，往往就能药到病除，这更为老杨树增添了几分神秘色彩。
有一年，一只怪鸟悄然飞临老杨树，在枝头筑巢定居下来。这只鸟体型与村里的下蛋母鸡相仿，却有着独特的外貌。它身上交织着三种色彩，头部如火焰般鲜红，身子似雪般洁白，双腿则如墨般漆黑。它的叫声婉转悠扬，宛如百灵鸟在歌唱，清脆悦耳，令人陶醉。这样奇异的鸟，村里即便年纪最大、阅历最丰富的老人，也从未见过，更无人知晓它的名字，大家便都唤它作“怪鸟”。
村里有几个经常外出闯荡、见过世面的人说，这可是一只能让人发财的神鸟，要是能将它捉住，带到城里卖掉，换来的钱足够盖一栋气派的楼房。然而，这只怪鸟栖息在这棵被视为神灵居所的老杨树上，村民们敬畏神灵，谁也不敢贸然爬上树去捕捉，生怕冒犯了神灵，招来灾祸。
彼时，钢子哥家的日子过得颇为拮据，常常为了钱的事儿发愁。听闻老杨树上住着这么一只能带来财富的怪鸟，他的心中不禁泛起了一丝念头：要是能把它捉住卖掉，家里的经济状况不就能大大改善了吗？但他心里清楚，父母必定会因害怕冒犯神灵而阻止自己，所以他决定将这个想法深埋心底，独自行动。
钢子哥先是来到大杨树下，装作不经意地观察，悄悄瞅准了怪鸟窝的位置，以便晚上行动时心中有数。终于，夜幕降临，月明星稀，正是动手的好时机。吃过晚饭，他佯装镇定地对母亲撒了个谎，说要去邻居家玩耍，便偷偷溜出了门。
月光如水，洒在老杨树上，泛出一层银白的光晕。钢子哥借着这明晃晃的月光，再次确认了怪鸟窝的位置，随后如一只灵活的顽猴，迅速地爬上了树。他本就是村里远近闻名的爬树高手，再高再陡的树，对他来说都不在话下。
很快，他就爬到了怪鸟窝旁，缓缓伸出手，准备抓住那只梦寐以求的怪鸟。就在他的手即将触碰到怪鸟的瞬间，一股寒意陡然袭来，他只觉身边仿佛有一双无形的手，猛地狠狠地拽了他一把。事情发生得太过突然，毫无防备的他，就像断了线的风筝，直直地从树上坠落，“砰”的一声，重重地摔在地上，瞬间晕死了过去。
等钢子哥悠悠转醒，已经是第二天中午。他缓缓睁开双眼，发现自己正躺在家里那张熟悉的大木床上。母亲、父亲，还有几个邻居，正神色焦急地围在床边，紧盯着他。见他终于醒来，众人这才不约而同地松了口气。
后来，从母亲口中，钢子哥得知，那天晚上母亲见他迟迟未归，心急如焚，四处寻找。找了好多地方，最后才在老杨树底下发现了昏迷不醒的他。母亲吓坏了，赶忙将他背回家里。当时，他的手脚冰凉得如同死人一般，村医赶来，为他打了两瓶吊针，他的身上才渐渐有了热气。
说来蹊跷，钢子哥虽然没能捉到那只怪鸟，可第二天，那只怪鸟竟悄无声息地飞走了，从此再也没有飞回来。然而，自那以后，钢子哥便仿佛被噩梦缠上了身。
每到夜晚，他总会陷入同一个噩梦之中。梦里，他推开一扇门，缓缓走了进去。只见地面上堆积着厚厚的一层鸟的羽毛，红的似火，白的像雪，黑的如墨。这些羽毛竟能发出和百灵鸟一样动听的声音，那声音在寂静的空间里回荡，既让他兴奋，又让他心底涌起一阵莫名的惶恐。
在这诡异的屋子里，仿佛有一双可怕的眼珠子，正死死地瞪着他，注视着他的一举一动。“钢子，你来了，钢子，你来了，钢子……”突然，一阵阵瓮声瓮气的声音在黑暗的屋子里激荡开来，如同重锤一般，一下下撞击着他的心脏。
钢子吓得脸色惨白，转身就想往外面跑。可他的双腿就像被灌了铅一般，怎么也迈不动。此时，他感觉正有一双手死死地拽着他的衣服，让他无法挣脱。他惊恐地回头望去，身后却空荡荡的，除了阵阵阴冷的风，什么也没有。
他再次挣扎着想要跑出去，然而那股被拉扯的感觉却愈发强烈，仿佛有一股无形的力量，要将他永远困在这可怕的梦境之中。此时的他，恐惧已经到达了极点，声嘶力竭地大叫道：“你是谁，不要来害我，你是……”紧接着，他从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。
这样的噩梦，如同鬼魅般，每夜都紧紧纠缠着他。后来，钢子哥步入社会，因为害怕在睡梦中的惊叫声会吓到别人，他从来不敢和别人同住一个房间。
时光流转，钢子哥幸运地结识了一位美丽的姑娘，名叫秦楚。两人情投意合，很快便步入了婚姻的殿堂。新婚之夜，看着躺在床上的秦楚，散发着成熟的魅力，宛如一颗即将迸裂的石榴，浑身上下都透着诱人的甜美气息。钢子哥不禁呼吸急促，满心爱意地想要扑向秦楚那光滑而富有弹性的身体。
然而，就在这激情四溢的时刻，他突然又感觉到身后有一双手，死死地拽住他，让他动弹不得。他惊恐地扭过头，想要寻找那双手的来源，可身后只有阵阵冷风呼啸而过，根本不见任何踪影。
沉浸在激情中的秦楚，察觉到钢子神色不对，疑惑地问道：“钢子，你怎么了？”钢子慌乱地抹了抹额头上的冷汗，强装镇定地说：“楚楚，没……没什么，可能是刚才吃晚饭时酒喝多了，头有点晕，所以才这样。”他实在不敢把真相告诉秦楚，生怕吓坏了她。
就这样，他们的新婚之夜，被这双神秘的手搅得没了激情。而更让他们痛苦的是，此后每次钢子想要和秦楚同房，那双可怕的手总会冷不丁地出现，将他从激情中硬生生地拽出来。如今，他们已经结婚一年了，可由于这双神秘之手的干扰，如花似玉的秦楚至今还未能成为真正的妇人。
秦楚满心疑惑，却又无从知晓缘由，她误以为是钢子不喜欢自己，才故意在同房时用这种方式折磨她。渐渐地，她对钢子的态度变得冷淡起来，不再愿意和钢子说话，也不愿和他一起逛街。即便偶尔在钢子的百般央求下，陪他到工地上玩耍，也是满脸的不情愿。
钢子看着这段逐渐走向困境的婚姻，心中苦恼万分，却又不敢向秦楚说明真相。他只能眼睁睁地看着自己的幸福，在这双神秘之手的阴影下，一点点地消逝，仿佛陷入了一个无法挣脱的黑暗漩涡……