第一堂课，赵教授指着黑板上的“宇宙射线”四字，刚开口说“这是来自外太空的高能粒子流”，阿火就皱着眉摇头：“不对，它们是活的，有温度，红的烫，蓝的凉，像祝融大神烧的火塘里溅出的火星子。”
赵教授愣了愣，索性换了个法子，不再讲抽象理论，而是把星图铺在桌上，让阿火指着自己能“看见”的星线说感受。阿火指尖点在猎户座方向：“这里的光丝拧成一股，绕着三颗亮星转，转得越快，地上的机器就越吵。”赵教授立刻翻出近期观测数据，发现那片区域正有脉冲星释放周期性射线，与阿火描述的“转速”完全吻合。
从此，赵教授放弃了课本，改用“翻译”的方式教学：把“电磁波谱”说成“光丝的不同颜色”，把“引力透镜”比作“光丝绕着大星星拐弯”，再用陶片上的碳化痕迹类比射线与物质的相互作用——阿火对火塘余温的记忆，成了理解物理概念的钥匙。
有次讲“核聚变”，赵教授说“太阳就是个巨大的火球，靠内部燃料燃烧发光”，阿火突然插话：“我看见太阳中心有团金色的火核，跳得和遗址里的火塘一模一样，祝融大神当年是不是就是跟着这团火找的种地时候？”这话让赵教授怔住，后来还特意写了篇论文，探讨“原始火崇拜与天体物理认知的共性”。
李技师教阿火用光谱仪时，更像是在教他“给光丝称重”。起初阿火抵触仪器，觉得“不如自己看的准”，直到李建国把仪器对准火星，让他对比“看见的红丝”与屏幕上的能量读数：“你看，你说的‘烫’，对应的数据就是高能粒子密度高；‘凉’，就是密度低。仪器能把你的感觉，变成别人也能看懂的数字。”
阿火盯着屏幕上跳动的曲线，突然伸手按住仪器：“等一下，刚才有根紫丝飘过去，数据没跟上。”李建国赶紧调快采样频率，果然捕捉到了一缕转瞬即逝的超高能伽马射线——这是仪器此前从未记录过的波段。
三个月后，在749局的观测室里，没有复杂的仪表盘，只有一面巨大的玻璃穹顶对着星空。阿火坐在特制的观测椅上，闭着眼就能将宇宙射线的轨迹转化为清晰的图谱——哪里有超新星爆发的余波，哪颗行星的磁场在异动，他都能第一时间察觉。
阿火不仅能看懂基础星图，还能在观测报告里写下“今日猎户座光丝扰动频率增加，推测48小时内有小规模太阳风暴”，用词虽朴素，却精准得让老研究员们惊叹。
有天夜里，他坐在观测椅上，一边看着屏幕上的射线轨迹，一边在笔记本上画下歪歪扭扭的星线，旁边注着：“祝融火脉，上连星斗，下接陶土，皆为一物。”赵教授路过看见，在后面补了行公式，两者竟奇异地对应起来——一个用原始的火之记忆感知宇宙，一个用现代科学解读天地，在749局的观测室里，完成了一场跨越六千年的对话。
1995年，他接到的第一个案子便是330路公交车事件。此后，肖火就成了749局正式一员，被众人称为“火脉异士”，这一待就是十几年。
这十几年里，肖火不仅帮749局研究超自然现象，还经常被高层派到749的其他部门去支援，从西北戈壁的地磁异常点，到南海诸岛的海底光脉扰动，到处都留下过他追踪“火脉”的痕迹——那些常人看不见的星丝轨迹，在他眼里既是线索，也是守护人类三维世界的防线。
其实他破解330路公交车事件时还是实习生，领导只是想让他跟着看看。没想到歪打正着，居然成为老太太口中的“维度之桥”。起初他不懂，也不知道为什么那老太太让他去堵住那个四维裂隙，说实话他那时甚至不知道四维是什么。
在接受了系列的培训之后，他才知道地球是三维，而四维只是人类的想象。但随着他四处追踪“火脉”，他脑中的某种意识仿佛渐渐苏醒，尤其是那块他贴身带着的野猪残片，一旦握在手中总能让他“看”到一些不一样的东西，准确地说是一些碎片，也只是一些碎片，他不知道那代表什么，更不知道他如何才能将那些碎片连在一起。直到，发生陆家嘴“渡劫”的那一天。
2017年7月，高层又把肖火派到了上海的分部。彼时陆家嘴的摩天大楼间，正弥漫着一股若有若无的“异常火脉”，像是暴风雨来临前空气中躁动的静电，肖火指尖的陶片总在夜深人静时微微发烫，提醒他有什么东西正在暗处滋长。
果然，9月15号，一件让人难以置信的事突然爆发。那天上海的天气阴沉沉的，铅灰色的云层压得极低，午后突然狂风大作，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上噼啪作响，陆家嘴天桥上的行人都抱着脑袋，急急忙忙往写字楼或商场里躲。
就在这时，人群中突然有人发出一声惊呼：“看天上！”
路人都抬头望去——只见一个像人般的黑影，竟完全不受地心引力影响，直直地飘向天空。起初大家以为是风筝或无人机，可那黑影越升越高，到一百米左右的高度时突然停住，轮廓在乌云背景下愈发清晰：那分明是个穿着黑色道袍的男人，长发在狂风中飞舞，双臂张开，像是在拥抱头顶翻滚的雷云。
原本阴沉的天空突然雷声隆隆，闷雷滚过云层，紧接着一道道银白色的闪电在云缝里窜动，像被困住的巨蟒般扭动。有胆子大的人掏出手机录像，镜头里，几十道闪电竟同时朝着空中的黑影劈去——雷声震得地面都在发颤，可那道黑影却纹丝不动，闪电劈在他身上时，竟像水流般顺着道袍滑开，他甚至微微仰起头，脸上露出一种近乎享受的神情。
这场景，活脱脱像修真小说里的“渡劫”场面。围观的人越聚越多，有人吓得往后退，有人举着手机不停拍摄，朋友圈和微博瞬间被“陆家嘴仙人渡劫”的视频刷屏。事情刚发生三分钟，上海749局分部的警报就拉响了，五辆黑色越野车从分部大院疾驰而出，肖火坐在副驾驶座上，手中紧紧攥着那块河姆渡陶片，陶片的温度已经烫得有些灼手。