杨清宇的手指悬在地质探测仪的显示屏上方时，指甲缝里还嵌着昆仑山北麓的岩屑。零下十五度的风裹着沙砾砸在临时实验室的保温舱壁上，发出细碎的噼啪声，像某种远古生物的低语。他面前的透明培养皿里，一截泛着暗金色光泽的骨骼正以肉眼可见的频率微微震颤，表面布满的螺旋状纹路里，有淡蓝色的微光在缓慢流淌——这是上个月在昆仑龙穴三号坑发现的“龙骨”样本，碳十四检测显示其形成年代远超已知地球生命史，更诡异的是，它会对特定波段的次声波产生共振。
“清宇，次声波发生器准备就绪，频率调整到1.2赫兹，和上次引发共振的参数一致。”耳机里传来助手林小满的声音，带着刚毕业大学生特有的雀跃，“你说这次会不会有新发现？比如……它真的会‘唱歌’？”
杨清宇扯了扯嘴角，没接话。作为国内唯一专注于“龙穴地质与生物残留”研究的科学家，他早已习惯了外界的质疑——同事觉得他研究的是神话，媒体称他为“地质界的浪漫主义者”，只有他自己知道，那些分布在全球板块交界处的“龙穴”，藏着远超人类认知的秘密。就像眼前这截龙骨，它的分子结构既不属于矿物，也不属于已知生物，更像是某种“活的晶体”，而上次偶然触发的共振，让他在检测仪里听到了一段极其规律的低频声波，像被拉长的大提琴泛音，带着一种难以言喻的苍凉。
“开始吧。”他按下通话键，目光重新落回培养皿。
次声波发生器启动的瞬间，实验室里的空气似乎都凝固了。起初没有任何异常，龙骨表面的蓝光依旧缓慢流淌，直到频率稳定在1.2赫兹的第三秒，那截骨骼突然剧烈震颤起来，淡蓝色的光瞬间暴涨，像有无数条光带在纹路里奔涌。杨清宇下意识地凑近，想要看清光带的走向，却没注意到自己的右手正贴着培养皿的外壁——就在指尖触碰到玻璃的刹那，一股尖锐的刺痛突然从指尖窜向心脏，紧接着，无数破碎的画面和声音涌入脑海：
昏暗的天空下，巨大的阴影掠过连绵的山脉，地面裂开深不见底的沟壑，某种低沉的吟唱在天地间回荡，不是用耳朵听到的，而是直接响彻在意识里；还有一片被洪水淹没的村庄，土坯房在浊浪里坍塌，有人举着燃烧的火把站在屋顶，嘶吼声里混着绝望的哭嚎；最后是一片纯白的空间，无数螺旋状的光带交织成网，每一条光带里都裹着细碎的情绪——喜悦、悲伤、愤怒、思念，像被压缩的音符，轻轻一碰就会散开。
“清宇！清宇你怎么了？”
林小满的呼喊将杨清宇从混沌中拽回现实。他猛地后退一步，右手还在发麻，培养皿里的龙骨已经恢复了平静，蓝光黯淡下去，只剩下微弱的震颤。检测仪的屏幕上，刚才那段共振声波被完整记录下来，波形图呈现出完美的正弦曲线，而在曲线下方，还多出了一串从未见过的二进制代码，像某种加密信息。
“我没事。”杨清宇揉了揉太阳穴，指尖的刺痛感还在，脑海里那些破碎的画面却在快速褪色，只留下那片被洪水淹没的村庄的残影，还有一种沉甸甸的、名为“离别”的情绪压在胸口，让他喘不过气，“刚才……你们有没有听到什么声音？或者看到异常？”
林小满和另外两个研究员面面相觑，摇了摇头。“只有检测仪的蜂鸣声，还有龙骨的共振光，没别的了。”林小满指了指屏幕，“不过这次的声波数据里多了些奇怪的代码，要不要传给总部分析？”
杨清宇盯着屏幕上的二进制代码，突然想起自己昨晚在营地帐篷里哼的那首老歌。那是他小时候在农村外婆家听来的童谣，调子简单，歌词里唱着“溪水流过门前树，阿婆等我回家路”，后来外婆走了，他就再也没跟人提起过。可刚才在混沌中，他分明听到那段童谣的调子，混在低沉的吟唱里，像一根细线，牵着他的意识不被吞噬。
“先不急着传。”他关掉检测仪的记录界面，将那段声波数据和二进制代码保存到私人U盘里，“我再单独分析一下，你们先整理今天的样本数据，注意保存好龙骨样本，别再触发共振了。”
回到自己的临时宿舍，杨清宇锁上门，把U盘插进笔记本电脑。屏幕亮起，那段正弦曲线的声波图再次出现，他戴上耳机，点击了播放键。
没有次声波的刺耳，也没有之前听到的低沉吟唱，耳机里传来的，是一段清晰的旋律——正是他昨晚哼的那首童谣，调子被拉长了些许，带着龙骨特有的低频共鸣，像有人用大提琴在空旷的山谷里演奏，每一个音符都裹着潮湿的水汽，还有一种难以言喻的温柔，让他瞬间红了眼眶。
他猛地摘下耳机，心脏狂跳。这不可能——检测仪记录的是龙骨的共振声波，怎么会变成他的童谣？还有那些二进制代码，他试着用AScII码转换，得到的却是一串乱码，可当他把乱码和童谣的简谱对应起来时，屏幕上赫然出现了一行字：“地脉断，水逆行，归墟门开，需以音为引。”
杨清宇的手指停在键盘上，窗外的风声似乎更响了。他想起外婆家所在的那个南方小山村，去年夏天遭遇了百年不遇的洪水，村里的老人们说，是后山的“龙脉”被挖断了，才引来天灾。当时他只当是迷信，可现在看着屏幕上的字，再想起刚才脑海里那片被洪水淹没的村庄，一个荒诞却又挥之不去的念头在他心里升起：龙骨的共振，或许不是随机的，它在传递信息，而自己偶然哼出的童谣，成了破解信息的钥匙。
他重新戴上耳机，再次播放那段声波。这一次，他听到的不只是童谣的旋律，还有旋律背后的细碎声响——水流声、风声、还有人说话的声音，模糊不清，却能分辨出其中的焦急和恐惧。他闭上眼睛，试着跟着旋律轻轻哼唱，手指无意识地在桌子上敲击着节奏。
就在他唱到“阿婆等我回家路”这句时，桌子上的水杯突然晃动起来，杯里的水泛起涟漪，形成一个小小的漩涡。杨清宇猛地睁开眼，只见笔记本电脑屏幕上的二进制代码开始快速滚动，最后定格成一行新的字：“共鸣已启，汝为‘音媒’，需寻三处‘断脉’，以音续之。”
“音媒？断脉？”杨清宇喃喃自语，指尖的发麻感再次传来，这一次，他清晰地感觉到一股暖流从指尖流向全身，仿佛有什么东西在他的身体里苏醒了。他走到窗边，拉开窗帘，望着远处漆黑的昆仑山轮廓，脑海里突然浮现出三个地名——外婆家的那个小山村、去年发生地震的川西峡谷，还有三个月前发现第二截龙骨的马里亚纳海沟边缘。
这三个地方，都曾发生过异常的地质灾害，也都有着关于“龙脉”的传说。
他拿起手机，点开那个几乎从不对外公开的音乐账号——“清宇的地脉小调”，里面只上传过三首歌，都是他在野外考察时随手录的，有风吹过峡谷的声音，有溪流撞击岩石的声响，还有他自己哼的不成调的旋律，粉丝只有寥寥几个，都是同好的地质研究员。
手指悬在“上传”按钮上方，杨清宇深吸一口气。他不知道自己接下来要做的事意味着什么，也不知道所谓的“以音续断脉”是否真的能阻止灾难，但他知道，从指尖触碰到龙骨的那一刻起，他的人生已经偏离了既定的轨道——不再只是研究龙穴的科学家，还成了连接地脉与人类的“音媒”。
他点开录音功能，对着手机唱起了那首童谣。窗外的风声似乎变小了，远处的昆仑山轮廓在夜色里显得格外清晰，仿佛在静静聆听。录音结束，他给这首歌取名为《归墟引·其一》，然后点击了上传。
屏幕显示“上传成功”的那一刻，他口袋里的U盘突然发烫，笔记本电脑屏幕上的二进制代码再次变化，这一次，出现的是一张模糊的地图，标记着第一个“断脉”的位置——外婆家的那个南方小山村。
杨清宇关掉电脑，收拾好简单的行李。他需要回去看看，看看那个被洪水侵袭过的村庄，看看是否真的如龙骨传递的信息所说，地脉已断，水在逆行。更重要的是，他需要确认，自己唱出的旋律，是否真的能成为续接地脉的钥匙。
凌晨三点，杨清宇坐上了前往南方的飞机。飞机穿过云层，下方是沉睡的城市，远处的天际线泛起微光。他靠在椅背上，闭上眼睛，耳机里循环播放着《归墟引·其一》，旋律里的温柔和苍凉交织在一起，像一条无形的线，牵着他飞向那个既熟悉又陌生的故乡。
他不知道前方等待着他的是什么，是更多的灾难，还是解开龙穴秘密的线索，但他知道，从现在开始，他的每一首歌，都可能关乎着无数人的生死，关乎着这片土地的命运。而他，必须唱下去。