在繁华都市边缘，有一个名为静幽镇的地方，这里保留着古朴的街巷与陈旧的建筑，仿佛时间遗忘的角落。镇中流传着各种奇谈，为其增添了一抹神秘色彩，而林正常的故事，便是从这里开始编织出一张令人胆寒的骗局之网。
林正常，一个外表平凡无奇的中年男人，总是穿着一身洗得有些发白的中山装，戴着副黑框眼镜，眼神看似温和，嘴角常挂着一抹让人捉摸不透的笑意。他在镇中主街的末尾经营着一家小小的古董店，店门斑驳，招牌摇摇欲坠，平日里生意冷清，只有偶尔几个好奇的游客或淘货的老人会进店瞅瞅。然而，这看似普通的古董店，却暗藏玄机，它是林正常精心打造的“舞台”，即将上演一幕幕令人毛骨悚然的“好戏”。
故事的主角之一，年轻的画家苏然，为寻找创作灵感，听闻静幽镇的神秘传闻后慕名而来。他背着画架，穿梭在镇中的小巷，无意间路过林正常的古董店。店内一尊造型奇特的木雕吸引了苏然的目光，那木雕似人非人，面部扭曲，仿佛藏着无尽的哀怨，散发着一种莫名的吸引力。苏然情不自禁地走进店里，想要一探究竟。
林正常见状，立刻从柜台后起身，脸上堆满热情的笑容，用一种略带沙哑却又透着亲切的声音说道：“小伙子，有眼光啊！这木雕可有年头了，是我从一个偏远山村收来的，据说带着神秘的力量，能激发创作者的灵感。”苏然本就对神秘事物感兴趣，再加上林正常这番说辞，心中一动，开始仔细端详起木雕，询问价格。
林正常微微皱眉，装出一副为难的样子，推了推眼镜说：“看你是真心喜欢，给个三千块吧，这可是亏本价，我收来都不止这个数。”苏然犹豫了一下，最终还是抵挡不住诱惑，掏钱买下了木雕。林正常眼中闪过一丝不易察觉的狡黠，迅速将钱收好，还不忘叮嘱苏然：“这木雕灵性很强，你回去可得好生对待，要是遇到什么稀奇事儿，记得来找我。”
苏然满心欢喜地带着木雕回到住处，将它摆在房间显眼的位置，当晚便迫不及待地开始作画。起初，一切似乎都很顺利，灵感如泉涌，画笔在画布上肆意挥洒。可随着夜深，诡异的事情逐渐发生。房间里的温度莫名下降，苏然冻得瑟瑟发抖，起身准备关窗时，眼角余光瞥见木雕的眼睛似乎闪烁了一下。他吓了一跳，揉了揉眼睛再看，木雕却又恢复了原样。
正当苏然疑惑之际，一阵阴森的风从窗外吹入，吹得桌上的纸张沙沙作响，烛光摇曳不定。紧接着，耳边传来若有若无的低语声，像是有人在哭诉，又像是某种古老的咒语。苏然惊恐地环顾四周，房间里空无一人，恐惧瞬间攥紧了他的心。
一夜未眠的苏然，第二天一早便匆忙赶到林正常的古董店，向他诉说昨晚的恐怖经历。林正常脸色凝重，双手交叠，缓缓说道：“我就担心会出事儿，这木雕封印着一个怨灵，想必是你惊扰了它。要是不赶紧化解，后果不堪设想啊！”苏然惊慌失措地问该怎么办，林正常沉思片刻后表示，需要举行一场驱邪仪式，用特殊的法器和符咒镇压怨灵，但这些东西都来之不易，需要苏然支付一万块作为费用。
苏然此时已被恐惧冲昏头脑，只想尽快摆脱困境，毫不犹豫地给林正常转了钱。林正常承诺晚上就到苏然住处举行仪式。夜幕降临，林正常带着一个破旧的箱子准时出现，他让苏然在房间中央铺上一块黑布，将木雕置于其上，随后从箱子里取出各种奇怪的物件，有生锈的铃铛、泛黄的符咒，还有一个冒着青烟的香炉。
仪式开始，林正常口中念念有词，手舞足蹈地围着木雕转圈，铃铛声在寂静的房间里回荡，显得格外阴森。突然，他大喝一声，将一张符咒贴在木雕上，刹那间，房间里弥漫起一股刺鼻的烟雾，灯光也剧烈闪烁起来。苏然吓得蜷缩在角落，紧闭双眼。待烟雾散去，林正常擦了擦汗，长舒一口气说：“暂时镇住了，不过怨灵很顽强，还得再做几次强化仪式，每次八千。”
苏然虽觉肉痛，但想到那恐怖的场景，咬咬牙又答应了。接下来的几天，林正常每晚都来举行所谓的仪式，每次都编造出不同的恐怖状况，如房间里出现血手印、镜子中映出诡异鬼脸等，让苏然的恐惧层层升级，不断掏钱。
然而，随着时间推移，苏然的存款逐渐见底，他开始向朋友借钱，朋友听闻他的遭遇，觉得事有蹊跷，劝他报警。警方介入调查后，很快发现了林正常的破绽。那些所谓的驱邪仪式道具都是从网上买来的廉价仿制品，烟雾是化学烟雾弹造成的效果，低语声和恐怖音效则是通过藏在房间角落的小型蓝牙音箱播放的。
原来，林正常根本不是什么古董行家，他长期负债累累，为了还债想出这个利用人们对神秘事物的恐惧进行诈骗的歪点子。他提前在木雕里安装了微型发光装置和震动器，通过遥控制造出诡异现象，一步一步将苏然引入精心设计的骗局深渊。
另一边，小镇上的独居老人李婆婆也陷入了林正常的骗局。李婆婆的老伴刚去世不久，她整日沉浸在悲痛中，精神恍惚。林正常偶然得知后，假意上门慰问，看到李婆婆家中有几件祖传的老物件，便又动起了歪脑筋。
他先是装作关心李婆婆的生活，陪她聊天，时不时透露自己懂一些玄学，能帮她与逝去的老伴“沟通”。李婆婆思念老伴心切，听闻此言，眼中燃起一丝希望。林正常见时机成熟，便说需要在特定的时间、用特殊的方法布置灵堂，才能让亡魂显灵，但这需要购买一些昂贵的供品和布置材料，费用自然又落到了李婆婆头上。
李婆婆倾尽积蓄，按照林正常的要求布置好一切。到了约定的“通灵”之夜，林正常身着黑袍，手持桃木剑，在昏暗的灵堂里装模作样地比划着。突然，他指向一个角落，大喊：“看，老人家来了！”李婆婆泪眼模糊地望去，只见一团若隐若现的“光影”，形似人形，她激动得就要扑过去。林正常赶忙拦住她，称凡人直接触碰亡魂会有危险，还需进一步做法超度，超度费又是一笔不小的开支。
就这样，林正常一次次以各种理由骗取李婆婆的钱财，直到李婆婆的子女回家探望，发现家中存款不翼而飞，询问之下才识破骗局。警方顺藤摸瓜，将林正常的犯罪证据一一收集齐全，最终将这个打着神秘幌子的骗子绳之以法。
林正常的诈骗手段看似高明，实则是利用人性的弱点——对未知的恐惧、对亲人的思念、对灵感与好运的渴望，精心炮制出一场场恐怖剧情。他以为可以在静幽镇的暗影中逍遥法外，却低估了正义的力量。随着他的落网，小镇逐渐恢复往日的平静，但那些被恐惧笼罩的日子，成为了居民们心中难以磨灭的记忆，时刻警示着人们要警惕隐藏在生活暗处的“林正常”们，莫让恐惧蒙蔽双眼，让骗子有机可乘。