浓雾像凝固的牛奶般，黏稠地堵在车窗上，林正常第三次用力擦拭挡风玻璃，才终于看清那块布满青苔的石碑。“雾隐村”三个朱砂红字仿佛有生命一般，正在缓缓渗血，血珠顺着龟裂的石纹蜿蜒而下，勾勒出一道道狰狞的脉络，仿若恶魔的触手，在石面上肆意舞动。
车轮碾过村口的碎石路，发出的声响好似碾碎骨头般令人心悸。林正常从后视镜里瞥见，三只乌鸦静静地站在歪脖子槐树上，六只血红的眼珠随着车身的移动而转动，那冰冷、死寂的目光仿佛能穿透她的灵魂。她不禁握紧方向盘，指关节因用力而泛起青白之色，手心里全是冷汗。三天前寄到工作室的那卷胶卷，此刻在背包里竟微微发烫，好似藏着某种不甘被束缚的怨念。她只要一闭眼，脑海中就浮现出冲洗出来的那张照片：烧成焦炭的母亲，宛如鬼魅般静静地站在村口古树下，可母亲明明早在二十年前那场大火里，就已化为灰烬，只留给她无尽的思念与痛苦。
“吱呀——”老宅的门轴发出一声悠长的呻吟，仿佛是沉睡多年的巨兽被唤醒，缓缓掀起尘封的陈年旧事。一股浓烈的霉味混着腐木的气息扑面而来，林正常踏入其中，运动鞋踩在门廊地板上，黏腻的触感让她瞬间想起解剖课上那令人作呕的人体脂肪组织。她强忍着不适，举起手电筒，光束缓缓扫过墙壁，本该挂着全家福的位置，此刻却布满了指甲抓挠的痕迹，深深浅浅的沟壑组成一个个诡异的符咒，像是在诉说着曾经发生在这里的绝望与恐惧。
二楼传来木板挤压的嘎吱声，在这寂静的老宅中显得格外惊悚。林正常慌乱地握紧防狼喷雾，冷汗像失控的溪流，顺着脊椎急速滑进牛仔裤腰。手电筒的光束颤抖着向楼梯爬去，在拐角处，照见一团蜷缩的黑影。那件焦黑的真丝睡裙映入眼帘，林正常一眼就认出，这正是母亲火场的遗物。
“谁在那里？”她的声音带着颤抖，在空旷的老宅里回荡。
话音未落，睡裙竟突然立起，袖口缓缓伸出焦炭般的手臂，仿佛有一个无形的怨灵在操控着它。林正常惊恐地倒退，慌乱中撞翻了玄关的陶罐，腐臭的液体瞬间泼洒在地，无数白蛆在粘稠黑液中翻滚扭动，散发着令人窒息的恶臭。尖叫声卡在她的喉咙里，她转身狂奔，却在门槛处被什么东西猛地绊倒。
月光刺破浓雾的瞬间，林正常看清了脚踝上的缠绕物——那根本不是藤蔓，而是血管突起的树根，表面覆盖着类似人皮的纹路，仿佛是从地狱深渊伸出的魔抓。树根的另一端，直直地通向村中央的那棵千年古树。月光下，十人合抱的树干上凸起数十张人脸，或痛苦、或狰狞、或哀怨，而最上方那张焦黑的面孔，竟仿若认出了她一般，嘴角微微上扬，露出一个诡异至极的微笑。
祠堂地窖的木门被一条粗壮的铁链紧紧锁着，可锁眼却插着一把熟悉的黄铜钥匙。林正常的手颤抖着伸进口袋，掏出那要，这是父亲临终前塞进她手心的遗物，边缘还沾着早已干涸的黑褐色血迹，如今看来，更像是某种不祥的封印。她深吸一口气，推开门的瞬间，一股浓烈的腐肉气息扑面而来，呛得她弯腰干呕。墙上的煤油灯像是被某种邪恶力量点燃，突然自燃起来，绿莹莹的火光摇曳跳跃，映照着地窖内的景象。三具水晶棺椁赫然显现，散发着冰冷的幽光。
第一具棺内，躺着一位身着凤冠霞帔的少女，那本该是喜庆的嫁衣，下摆却延伸出树根状的触须，触须在棺内缓缓蠕动，似在探索着什么；第二具棺里是一位腹部隆起的孕妇，肚皮透明如蝉翼，透过那层薄膜，可见蜷缩在腹中的胎儿竟长着树叶状的耳朵，仿佛是人与植物的诡异结合；第三具空棺的绸缎内衬上，用血写着“林正常”三个字，那鲜艳的红色，刺痛着她的双眼，仿若死亡的宣告。
地窖深处传来铁链挣动的声响，在这寂静的空间里，如同催命的鼓点。林正常颤抖着举起手机照明，摄像头扫过墙壁时，自动触发了闪光灯。白光炸裂的刹那，她看到密密麻麻的玻璃罐陈列在铁架上，每个罐子里都漂浮着畸形胎儿：背生树瘤的连体婴、瞳孔呈年轮状的男童、浑身长满气生根的女婴……这些本该是生命的奇迹，此刻却沦为恐怖的展品，无声地诉说着雾隐村隐藏千年的罪恶。
手机突然震动，打破了这片刻的死寂。三天前收到的匿名短信在屏幕亮起：“月圆之夜，山灵娶亲。这次轮到你了。”林正常的脸色瞬间惨白，手一抖，手机差点滑落。她望着地窖外那透过浓雾洒下的惨白月光，心中满是绝望与恐惧，却又涌起一股莫名的愤怒，她决心要揭开这雾隐村背后隐藏的秘密，哪怕付出生命的代价。
林正常定了定神，开始在地窖中仔细搜寻线索。她发现墙壁上刻满了古老的文字与图案，有的像是记录着祭祀的场景，有的描绘着人与古树的融合过程。在一幅被青苔半掩的壁画前，她停下脚步，轻轻擦去青苔，壁画渐渐情况，画中展现的是千年古树的年轮，仔细一看，年轮的疏密变化竟暗合着村史，每逢甲子轮回，村子里就会出现集体癔症，村民们如同被恶魔操控，会自发地为山灵挑选新娘，将无辜少女献祭给那棵诡异的古树。
她想起背包里的老式胶卷相机，这相机是父亲留下的，自从收到那神秘胶卷后，它就变得越发古怪。每次按下快门，林正常都感觉有一股寒意从指尖钻入心底，仿佛相机在抽取她的灵魂碎片。之前在暗房洗照片时，她就惊恐地发现，母亲的影像竟在相纸上缓缓移动，像是被困在二维世界里的囚徒，挣扎着想要诉说什么。
林正常决定返回老宅，再寻找关于相机的线索。一路上，浓雾愈发厚重，仿佛要将她吞噬。回到老宅，她直奔父亲的书房，在一个隐秘的抽屉里，找到一本破旧的日记。日记的纸张泛黄，散发着霉味，上面的字迹潦草难辨，但她还是努力辨认出一些关键内容。原来，这相机是守林人家族与山灵沟通的工具，也是诅咒的关键媒介。每一次拍摄，都是在向山灵献祭，而胶卷则承载着被献祭者的灵魂，等待着下一次轮回的召唤。
就在这时，林正常听到外面传来一阵嘈杂的脚步声，她透过窗户望去，只见一群村民手持火把，面色冷峻地朝着老宅走来。为首的村长眼神阴鸷，嘴里念念有词：“林正常，你不该回来，你打破了村子的平静，山灵发怒了，你必须献祭！”林正常惊恐地后退，她知道，这些村民已经被迷信与恐惧蒙蔽了心智，成为了山灵诅咒的帮凶。
她慌乱地在老宅里寻找出路，突然想起之前发现后山有沼气池，而沼气池似乎连接着古树根系。她冲进父亲的书房，在一堆文件中翻找，终于找到村长办公室的工程图纸，上面显示整个村庄竟然建在巨型沼气系统之上。一个大胆的想法在她心中形成：也许可以利用沼气，打破这千年的诅咒。
随着月圆之夜的临近，林正常能感觉到体内的血液在沸腾，血管里仿佛有树根在缓缓蔓延，她知道，自己的时间不多了。她带着相机和仅有的工具，朝着后山奔去。一路上，树根不断从地下钻出，试图阻拦她的脚步，她挥舞着手中的工具，斩断那些魔抓般的树根。
终于来到沼气池边，林正常开始按照图纸上的指示，布置起简易的引爆装置。就在她即将完成时，身后传来一阵阴森的笑声，她回头望去，只见母亲的焦炭身影从浓雾中缓缓浮现，身后跟着一群被树根操控的村民。
“女儿，不要反抗了，这是我们家族的宿命，你逃不掉的。”母亲的声音空洞而哀怨。
“不，我绝不认命！”林正常泪流满面，却眼神坚定。她举起相机，对着母亲按下快门，闪光灯瞬间照亮夜空。与此同时，她点燃了引爆装置，随着一声巨响，沼气池爆炸，冲天的火光与气浪席卷而来，将古树、村民和那些可怕的树根一并吞没。
在爆炸的瞬间，林正常看到那些被禁锢的灵魂从相机胶卷中飘散而出，化作点点星光，升入夜空。她知道，自己打破了诅咒，哪怕付出了惨痛的代价。
当硝烟散去，林正常躺在废墟中，遍体鳞伤，但眼神中却透着解脱。雾隐村的秘密，终于随着这场爆炸，永远地埋葬在了历史的尘埃里，而她，是这场血腥诅咒的唯一幸存者，也是终结这一切的英雄。
时光回溯到几十年前，雾隐村还是一个相对宁静的世外桃源。那时，村子四周的山林郁郁葱葱，村民们靠山吃山，过着质朴而满足的生活。林正常的家族作为守林人，世世代代守护着这片山林，与自然和谐共处，也备受村民敬重。
然而，一场突如其来的灾难打破了这份平静。那年，村子遭遇了罕见的大旱，庄稼颗粒无收，水源枯竭，疫病横行。村民们陷入了极度的恐慌与绝望之中，开始四处求神拜佛，寻找生机。就在此时，村中的一位巫祝站了出来，声称自己得到了山灵的启示：若要平息山灵的怒火，拯救村子，需每隔甲子年献祭一位少女给山灵，以血祭换取山林的生机与安宁。
起初，村民们对这残忍的提议犹豫不决，但随着灾情愈发严重，恐惧与求生的欲望逐渐占据上风，他们最终默许了这一恶行。第一任被献祭的少女，正是林正常家族中的一员，她身着华美的嫁衣，被绑在那棵千年古树之下，在绝望与恐惧中，眼睁睁看着村民们举行着诡异的祭祀仪式，随后，生命之火在山灵的“吞噬”下渐渐熄灭。
自那以后，每到甲子年，村子便陷入一种诡异的狂热之中，村民们仿佛被恶魔附身，失去了理智与人性，机械地重复着挑选、献祭少女的过程。而林正常的家族，作为守林人，本应守护山林与村民，却在这扭曲的诅咒之下，沦为了山灵与村民之间的“媒介”，被迫用那部相机记录下每一次献祭的过程，将少女们的灵魂封印在胶卷之中。
随着时间的推移，献祭带来的并非真正的安宁，而是愈发诡异、恐怖的现象。村子里陆续出现各种畸形胎儿，仿佛是山灵对这罪恶祭祀的嘲讽；古树也逐渐发生变异，树干上开始长出人脸，树根似有了生命，在地下肆意蔓延，与村民的生活空间不断交织、侵蚀。但村民们被迷信蒙蔽双眼，不敢反抗，只能在这恶性循环中越陷越深，继续着他们的罪恶行径。
林正常自小在城市长大，对雾隐村的记忆仅限于儿时模糊的片段和父亲偶尔提及的只言片语。在她的印象中，父亲总是带着一种深沉的忧郁，每当谈及故乡，眼中便满是痛苦与无奈。母亲的离世更是给她的童年蒙上了一层阴影，那场大火带走了母亲的生命，也让她在成长过程中缺失了至关重要的母爱。
长大后的林正常成为了一名摄影师，她热爱用镜头捕捉生活中的美好与真实，试图通过影像填补内心的空缺。然而，那卷神秘胶卷的出现，却将她的生活彻底搅乱。收到胶卷的那一刻，她就有一种莫名的不安，仿佛被一双隐藏在黑暗中的眼睛盯上。冲洗出那张诡异的照片后，母亲烧焦的身影如噩梦般萦绕在她心头，驱使她踏上了探寻真相的旅程。
回到雾隐村，面对这满目疮痍、充满诡异气息的故乡，林正常的内心既恐惧又愤怒。恐惧源于那些超自然的恐怖现象，腐烂的气息、诡异的声响、扭曲的生命形态，无一不让她头皮发麻；愤怒则源自对村民愚昧、残忍行为的唾弃，以及对家族悲惨命运的不甘。但正是这两种强烈的情绪，支撑着她在绝境中不断寻找出路，揭开真相，反抗这延续千年的诅咒。
沼气池爆炸的巨响回荡在山谷之间，火光映红了夜空，也照亮了雾隐村隐藏千年的丑恶。林正常躺在废墟之中，身体的伤痛让她几近昏厥，但她的意识却无比清醒。她知道，这场爆炸虽然看似摧毁了一切，可诅咒的阴影并未完全消散。
那些被树根操控的村民在爆炸中灰飞烟灭，可他们的灵魂是否真的得到解脱？那棵千年古树虽然在火光中轰然倒下，但其根基深厚，难保不会残留着邪恶的力量，伺机卷土重来。还有那部相机，作为诅咒的关键媒介，此刻虽安静地躺在一旁，镜头破碎，机身烧焦，却依然散发着一种让人不安的气息。
林正常挣扎着想要起身，每一个动作都牵动着全身的伤痛，她咬紧牙关，汗水浸湿了衣衫。她深知，自己不能在此刻倒下，若不彻底根除诅咒，雾隐村的悲剧将会再次上演，更多无辜的生命将被卷入这无尽的深渊。
就在她强撑着起身时，忽然听到一阵微弱的哭声。那哭声仿佛来自地底深处，透着无尽的悲伤与绝望。林正常心头一紧，循声望去，只见不远处的一个土坑中，有一个小女孩蜷缩在那里，瑟瑟发抖。小女孩身着破旧的衣衫，头发凌乱，脸上满是污垢，唯有一双眼睛，清澈而惊恐。
林正常费力地挪到小女孩身边，轻声问道：“孩子，你是谁？为什么会在这里？”小女孩抬起头，看着林正常，眼中闪过一丝迷茫，随后哭着说道：“姐姐，我好害怕，他们把我藏在这里，说要把我献给山灵……”林正常心中一痛，她抱紧小女孩，暗暗发誓，一定要保护好她，不让她遭受和那些少女同样的命运。
此时，月光再次穿透云层，洒在这片废墟之上。林正常借着月光，仔细打量着小女孩，忽然发现她的脖子上挂着一个玉佩，玉佩上刻着一个“林”字。