相聚之时总是充满着欢声笑语，但天下无不散之筵席，分别的时刻终究还是来临了。那位外乡人一直以来都是个对世界充满好奇、热衷四处游历的人。这不，在这个地方停留了一段日子后，他便找到谭清竹，告诉他自己已经准备好前往下一个目的地继续探索新的风景和故事了。
谭清竹对此早有预料，毕竟她深知这位友人热爱游玩的天性。于是，她暗自决定在他临行前为其送上一份特别的心意。经过一番思索，谭清竹想到了自己最近刚从一本古老的食谱上学到的半壶果子酒的酿制方法。这种果子酒不仅口感醇厚香甜，而且由于使用新鲜水果酿造，所需的酿制时间相对较短，正好能够赶得上好友离开的日子。
接接下来的数天时光，对于谭清竹而言可谓异常充实且充满意义。每日清晨，阳光透过斑驳的树叶洒下细碎光影时，她便已踏上寻觅当季鲜美水果之路。无论是集市上琳琅满目的摊位，还是山间果林那挂满枝头的硕果，都留下了她认真筛选的足迹。
回到家中，谭清竹会小心翼翼地将这些精挑细选而来的水果放置于案几之上，然后仔细翻阅手中那本泛黄的食谱，开始依照上面详细记载的步骤有条不紊地进行酿酒工序。先是轻柔而细致地清洗每一颗水果，让它们在清澈的水中焕发出晶莹剔透的光泽；接着用特制的工具将其逐一捣碎，使得果香四溢弥漫整个房间；再之后便是耐心等待发酵的过程，这个阶段需要时刻关注温度与湿度等环境因素，稍有差池或许就会前功尽弃，但谭清竹始终全神贯注未曾有丝毫懈怠。
日子就这样一天天地悄然流逝，那原本只有半壶的果子酒，在时间的魔法作用之下逐渐发生奇妙变化。它所散发出来的香气愈发浓郁诱人，宛如一首无声之歌，轻轻吟唱着离别的依依不舍以及对未来重逢之日满怀憧憬的深深期待。这股醉人的芬芳似乎能够穿透墙壁与门窗，飘散至远方，引得路过之人皆忍不住驻足深吸几口，陶醉其中难以自拔。
终于，在友人即将出发的那天早晨，谭清竹满心欢喜地捧出了那壶精心酿制的果子酒。酒液在晨光下泛着迷人的色泽，仿佛盛载着她满满的情谊。
“这是我亲手酿的果子酒，带着路上喝吧。”谭清竹递过去时，眼中满是不舍。
外乡人惊喜地接过，打开壶盖轻嗅，赞道：“好香啊，肯定很美味。”
两人来到村子口，外乡人将酒小心收好，转身郑重地向谭清竹告别：“谢谢你的酒，也感谢这段时间的照顾，这里就像我的另一个家。”
谭清竹眼眶微红，强忍着泪水微笑道：“一路顺风，希望你看到更多美景，经历更多趣事，下次再来一定要给我讲讲。”
外乡人点点头，背着行囊大步向前走去，谭清竹站在原地久久凝望。