胡秋水的意识像是从无尽的黑暗深渊中，极为艰难地攀爬而出。脑袋昏沉得好似灌了铅，每一丝思绪的拉扯都伴随着尖锐的疼痛。他拼尽全力，才撑开仿佛有千斤重的眼皮，入目的，是一片破旧灰暗的世界。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着的被子又薄又硬，还打着好几个补丁，粗糙的布料摩挲着肌肤，带来微微的刺痛。身体像是被抽干了力气，连动一动手指都费劲，全身上下更是热得发烫，关节处好似有无数细密的针在狠狠扎刺。
耳边，是嘈杂又急切的哭声。几个身影在床边晃悠，嘴里说着含含糊糊的话语，那浓重的乡音，胡秋水大半都听不明白。只瞧见一张张满是担忧与焦急的脸，在昏黄光线里显得格外沧桑。一位头发花白、满脸皱纹的老妇人，紧紧握着他的手，涕泪横飞，嘴里念叨着什么，手上的劲道大得几乎要捏碎他的骨头。
胡秋水张了张嘴，喉咙里干涩得好似要冒烟，好不容易挤出一丝微弱的声音：“我…… 这是……” 声音轻得如同蚊蚋，却还是引得周围人一阵骚动。可回应他的，依旧是一连串听不懂的话语，他只能凭借众人的表情、手势，模糊猜测意思，回应得磕磕绊绊，愈发让身旁的家人眉头紧锁，满心忧虑。
也不知在床上躺了多久，胡秋水总算是积攒起了些许力气，能勉强靠着床头坐起来。脑子逐渐清醒，他也越发确认了当下这离奇又荒诞的处境 —— 自己穿越了，还附身到了一个病恹恹的孩童身上。
趁着家人围坐在一起吃饭的当口，胡秋水清了清嗓子，决定把事情说清楚：“爸、妈，我不是你们认识的那个人，我叫胡秋水，来自很遥远的地方，是另一个时代……” 他尽量组织着语言，用现代的词汇和逻辑，费力讲述着这不可思议的一切。然而，话音落下，回应他的是一阵令人尴尬的沉默。家人们你看看我，我看看你，面面相觑，眼神里满是疑惑与不解。一个中年汉子，应该是这具身体的父亲，皱着眉头，闷声说道：“娃，你这是烧糊涂啦？尽说些没头没脑的胡话。” 其他人也纷纷附和，脸上的担忧更甚，只当他还没从大病里缓过劲来。
胡秋水见状，心里一阵失落，知道再说下去也只是徒劳。无奈之下，他只能闭上嘴，把那些解释的话语咽回肚子里，静下心来默默打量起四周。这屋子狭小逼仄，泥墙斑驳，透着风，角落里摆放着几件简陋至极的家具，缺了口的粗瓷碗、三条腿的板凳，无一不在诉说着生活的困窘。家人们身上的衣物，也是打着补丁，布料粗糙得能磨破皮肤。他暗暗叹口气，明白自己得先融入这个世界，才能谋求后续的发展。身体彻底恢复了些元气后，胡秋水迎来了在明朝的第一顿正餐。一家人围坐在一张破旧的木桌旁，桌上放着几大碗简单的饭菜，不过是些粗粮窝头、清炒野菜。早已饥肠辘辘的胡秋水，瞅见食物，下意识地就伸手抓向窝头，张口就咬。全然忘了自己身处讲究礼仪的明朝，动作毫无文雅可言，狼吞虎咽起来。刚吃了几口，就听身旁的奶奶轻轻拍了他一下，带着几分嗔怪说道：“孙儿，慢些，没得规矩。”胡秋水这才如梦初醒，抬眼一看，家人都面露诧异之色，盯着他的目光里有惊讶，也有几分隐晦的责备。他顿时羞得满脸通红，忙不迭放下手中的窝头，坐直身子，调整进餐的节奏。
可接下来，拿筷子的时候，新的状况又出现了。习惯了现代轻便筷子的他，面对这又粗又长、沉甸甸的明代筷子，很是不适应。手指怎么摆弄都觉得别扭，夹菜时，那两根筷子在他手里不听使唤，要么夹空，要么把菜掉落在桌上，惹得大家纷纷侧目。
胡秋水尴尬得手脚都不知道该往哪儿放，额头上冒出细密的汗珠，心里懊悔不已。他不断在心底提醒自己：得尽快适应，这是明朝，礼仪、习俗统统不同，要是连这些日常小事都应对不好，往后还怎么大展拳脚？于是，他深吸一口气，仔细观察家人拿筷子的姿势，一点点矫正自己，费了好大劲，总算是能较为顺畅地吃上饭了，只是这一顿饭下来，背心早已被汗水湿透。好不容易熬过了这尴尬的一餐，胡秋水决定主动融入家中的日常劳作，也好更深入了解这个时代的生活。清晨，天才蒙蒙亮，公鸡打鸣的声音此起彼伏，父亲就已经起身，准备下田干活。胡秋水揉了揉还惺忪的睡眼，也赶忙爬起来，跟着父亲出了门。父子俩扛着锄头，往村外的田地里走去。一路上，胡秋水好奇地四处张望，乡间小道坑洼不平，路旁的野草长得极为茂盛，偶尔还能瞧见几只野兔从草丛里蹿过。远处的田野广袤无垠，只是土地看着颇为贫瘠，和现代那些规整肥沃的农田截然不同。到了自家田地，父亲把锄头递给他，开始示范如何翻地。只见父亲高高举起锄头，手臂肌肉紧绷，而后狠狠落下，锄头精准地切入土里，再用力一撬，一大块泥土就翻了起来。胡秋水看得心里直犯嘀咕，这锄头可比想象中重多了。他学着父亲的样子，双手握住锄头柄，咬牙用力举起，可还没等落下，身子就因为重心不稳，晃悠起来，差点一头栽进地里。好不容易挥下锄头，却只是在地上划了道浅浅的痕，根本没翻动多少土。父亲看着他笨拙的模样，无奈地摇摇头：“娃，种地可不是一朝一夕能学会的，慢慢来。” 胡秋水不服输，一遍又一遍尝试，没一会儿，手掌就磨出了水泡，胳膊也酸痛得好似不是自己的，可脚下的土地，好歹有了几分翻耕过的样子。
上午的劳作结束，胡秋水累得腰酸背痛，拖着步子往村里走。路过溪边时，瞧见几个妇人在洗衣裳，想着家里水缸也该添水了，便打算问问哪儿打水方便。他走上前，清了清嗓子问道：“阿姨，请问哪里可以打水啊？” 几位妇人闻声抬起头，一脸茫然地看着他，其中一个年长些的大娘率先开口：“娃，你这说的啥哟，听不明白。” 胡秋水这才反应过来，又用刚学的几句蹩脚方言重复了一遍，还连比带划，用手指了指水桶。妇人们这才恍然大悟，笑着给他指了方向：“就在那头，溪边有个破水车，从那儿打水就行。” 胡秋水道了谢，往溪边走去，心里暗叹这方言不通，真是处处受限，看来还得下苦功夫学。回到家，正巧碰上村里的老学究在村口给一群孩子讲学，讲的是《三字经》。胡秋水灵机一动，觉得这是学习方言和文化知识的好机会，厚着脸皮凑了过去，跟着孩子们一起听。老学究摇头晃脑地念着：“人之初，性本善……” 胡秋水竖起耳朵，仔细分辨每个字的发音，还拿根树枝在地上跟着写。课后，他鼓起勇气走向老学究：“先生，我好多字词都念不准，您能不能教教我？” 老学究瞧他一脸诚恳，又好学，便点头答应。从日常的问候语，到各种农具、食物的叫法，老学究一一耐心讲解，胡秋水如获至宝，反复念叨着新学的词汇，暗暗期待能早日流利交流。
午后，胡秋水帮母亲在院子里整理杂物，偶然间在角落里发现了一个模样古怪的器具。那东西像是个放大版的捣药罐，却又有不少奇特的纹路和把手。他好奇地拿起来端详，正琢磨着用途，母亲从屋里出来看到，笑着说：“娃，那是咱家的舂米器，用来把稻谷去壳的，你忘啦？”胡秋水尴尬地笑笑，把舂米器放回原处，心里却对这些古代器具越发感兴趣。他想着，要是能把现代一些简易好用的工具原理，融入到明朝的器具里，说不定能提高不少做事效率。没等他细想，村里突然传来一阵喧闹声，原来是来了个卖艺的班子。一群人围在村子中央的空地上，卖艺人表演着顶缸、喷火等精彩节目。胡秋水也跟着人群挤进去观看，看着那些惊险刺激的表演，心中惊叹不已。同时，他也留意到周围村民的反应，大家的脸上洋溢着纯粹的快乐，在这艰苦的生活里，一场卖艺表演就能带来莫大的慰藉，这让他对明朝百姓的生活又多了几分感触。夜幕降临，一家人围坐在院子里，没有电灯，只有一盏昏黄摇曳的油灯。胡秋水望着天上繁星点点，思绪飘远。这一天下来，他遭遇了无数难题，身体的疲惫、交流的障碍、劳作的生疏…… 可奇怪的是，内心深处却涌起一股前所未有的斗志。他深知，自己已经身处明朝，回不去现代了，与其怨天尤人，不如凭借着腹中的学识，在这个时代闯出一片天。从日常礼仪、方言，到农耕劳作、医学知识，每一样都是他改变命运的资本。想到这儿，他握紧拳头，暗暗发誓：一定要尽快适应，让家人过上好日子，也在这历史的长河里，留下属于自己的独特印记。
此刻，身旁的家人已经陆续回屋休息，胡秋水深吸一口气，也跟着起身。睡前，他在心里默默规划起接下来的学习与生活计划，带着对明天的期许，缓缓进入梦乡，准备迎接新一天的挑战。