祁斯年回到酒店的时候，整个人的灵魂好似被剥离掉了。
他以一个旁观者的角度看到自己坐在沙发上，从烟盒里拿出一支烟，点燃，猛烈地吸了两口，又灭掉。
他看到他的手机在桌上震了又震，一通通重要的工作来电丝毫激不起他的任何兴趣。
他看到他先前亲自挑的、特意叫人买来的情侣红色围巾，已经被洗干净挂在晾衣架上——不久前他还说要拴住仲希然，这话现在听起来仿佛有些可笑，又未免太过托大。
他以为——她已经喜欢上他了。
明明那么明显的，不是吗？
初恋是不是真的叫人那么难忘，难忘到她听了对方的解释，就能义无反顾地原谅他，回到他身边？
是不是不属于他的人终究不属于他，他再努力也无济于事。
他不知抽了多久的烟，外头天色已经黑了——而她，还没回来。
他抽完手上这支烟，扫了眼手机。
屏幕上二十几个未接来电，全被他忽略。
时间：21：00整。
快六个小时了。
他丢开手机，想起当年的事。
那年北城下了很大的雪。
跟霍新交易结束后，他就一直冷静地等待着结果——原本也并没有什么趁人之危的打算。
结果接到仲广才的电话，说关在家里的仲希然不见了，看脚印是从二楼跳窗走的，还带走了行李。
他有些意外。
还以为霍新失信，一问才知道霍新已经包机去了美国。
显然仲希然什么都不知道。
仲广才说：“我实在是没办法了，一天了，我托人在机场找遍了，还没找到人，你能不能帮帮忙，希希也算是你妹妹，这么冷的天，她卡都断了……”
他蹙眉，叫姜正派人去找，自己也叫上司机开车出了门。
雪天路滑，并不好走。
他去了谢虞那儿，她不在。
两个小时后，姜正说几十个保镖在国际机场轮流找，目前还没找到。
他不知道为什么，忽然有个念头——如果卡被收了，她有没有可能坐廉价航空？
那么她就不会在国际机场，而是在南苑机场。
他不知道这念头是怎么起来的，他在那刻却好像被上天指引去了南苑——一眼看到站在门口大雪里的她。
她不知站了多久，黑色的头发上已经盖了一层雪，甚至眉毛上也是雪。
他心里一阵抽疼，走过去。
她看到他，有那么几分茫然地问：“怎么是你？”
他以为，霍新怎么也要跟仲希然交代两句再走，毕竟他没有拦着。
没想到，霍新竟然为了自己可怜的自尊心，什么都没跟仲希然说，就那么不负责任地走了。
他冷声：“先回去。”
她没动，好像动不了。
他低头看了眼，才发现她可能是小腿冻僵了。
他伸手，将她抱进怀里。
她在他怀里侧头落下一滴眼泪，白色的路灯下晶莹剔透，分外清晰。
然而——她也只不过掉了这一颗眼泪。
回到车里后，她就始终安静，好像心如死灰。
——他那么喜欢心疼，恨不能捧在心尖尖的人，竟然被欺负成这样。
那一刻，他心里对她产生了极大的保护欲。
将她送回去后，他便不时问一问她的情况。
然后很快仲家爆发危机，他顺势提出条件。
她答应了。
他觉得好像是在做梦，原本丝毫没有希望的事，竟然真的把她娶了回来。
原本以为梦早已经成了现实，却没想到最终也不过是一场梦。
·
仲希然回宾馆的路上突发奇想，让司机拐去沙洲夜市，买了之前没吃到的烤羊肉串、铁盘烤鱼还有杏仁茶。
她拎着一袋子好吃的脚步轻快地上楼，想着今晚可以跟祁斯年吃吃喝喝弥补一下之前没逛完夜市的遗憾，还可以小过一下夫妻生活。
刷卡推开房门，便闻见一股浓烈到近乎刺鼻的烟草味儿。
她脚步一顿。
房间没开灯，远远地只看到一点星火在黑暗里明灭不定——祁斯年在抽烟。
不知道抽了多少。
她一颗心提起来。
黑暗里，祁斯年声音很平：“回来了？”
绝对冷静的声音，仿佛是暴风雨即将到来的前兆。
——祁斯年生气了。
她解决心结的时间太久，解决完后又开心到忘形，忘记给祁斯年说明情况了。
肯定是她逗留太久他不开心了。
她嗯一声，正要打开开关，听见祁斯年说：“别开灯。”
她不知道为什么，只好先摸黑把手里的东西放到茶几上，再走到沙发旁，看到一个黑色剪影，便坐下。
烟草味儿更浓了，几乎熏得她有些呛。
她心里一酸，想伸手去抱他，却忽然听见他问：“谈完了？”
他声音里是刻意的云淡风轻。
仲希然点点头，想到他也许看不清，嗯了声，说：“我跟他——”
“去洗澡。”他拧灭了手上的烟，沉声，“身上一股消毒水的味道。”
他好凶。
仲希然心里不自觉生出几分委屈，但还是立刻起身去浴室开灯洗澡。
她洗完澡出来，外头房间还是暗的。
祁斯年看都没看她一眼，径直进去洗澡。
仲希然有些不安。
她忽然觉得祁斯年对她的态度，好像退回到刚结婚的那个时候。
她咬唇，也不敢开灯，跑到茶几前摸了摸从夜市买回来的小吃，还温热着，希望祁斯年能洗快一点。
她坐在沙发上有些不安地等着。
浴室的玻璃窗映出一点儿灯光。
片刻后，祁斯年围了条浴巾走出来，露出精瘦的上半身。
她借着浴室的光看了眼，手指微微蜷了蜷。
黑暗里，祁斯年慢慢朝她走过来。
她倏地脸红，问：“你吃过晚饭了吗？我买了——”
他忽然把她一把压在沙发上。
他手臂很有力量，她几乎动弹不得。
“祁斯年……”她声音里忽然有点害怕。
他摘了眼镜，往茶几上一扔。
很清脆的一声——镜框撞击玻璃茶几的声音。
他语气很平：“你害怕的时候就会这么叫我。”
仲希然微微一顿。
祁斯年将她翻过来，压在沙发上，抵着她的后背，说：“第一次你就这么叫我，你记得吗？”
“……”
为什么要忽然说这个，她不明白。
他问：“你现在还怕我吗？”
仲希然转身看他：“我是有点怕——”
又被他摁回去。
他好像不想看她的脸。
仲希然执拗地转身，一手拍开沙发旁的落地灯，看着他。
他脸上表情淡淡，伸手反剪住她手腕，再度将她摁回去——叫她背对着他。
她忽然发力，再度扭过来身体。
期间他们一度僵持住了，但祁斯年怕弄疼她，还是松了手。
她近乎执拗地看着他。
他忽然伸手，轻轻捂住她的眼睛：“再跟我做一次，好不好？”