\"抱歉。\"低沉的男声在头顶响起。
她抬起头，对上了一双漆黑如墨的眼睛。男人很高，穿着剪裁得体的黑色大衣，领口别着一枚银色的领针，在便利店惨白的灯光下泛着冷光。他的五官深邃得近乎锋利，下颌线条紧绷，整个人都透着一股生人勿近的气息。
覃舒予下意识后退一步，手中的漱口水差点掉落。男人却已经伸手扶住了她的手腕，他的手指冰凉，触感却异常清晰。
\"小心。\"他说。
她这才注意到，男人的另一只手里，也拿着一瓶同样的漱口水。薄荷味，和她的一模一样。
这个发现让覃舒予愣了一下。很少有人会在这个时间点来买漱口水，更巧的是，还选择了同一个品牌同一个味道。她忍不住多看了男人一眼，却发现他也在打量自己。
\"你也用这个牌子？\"男人突然开口。
覃舒予点点头：\"用了很多年了。\"
\"味道很特别。\"男人说着，目光落在她手中的瓶身上，\"像是......雨后的薄荷园。\"
这个形容让覃舒予心头一跳。很少有人能准确描述出这款漱口水的独特之处，那不仅仅是单纯的薄荷味，还带着一丝若有似无的苦涩，像是被雨水打湿的薄荷叶。
\"你也这么觉得？\"她忍不住问道。
男人没有回答，只是微微颔首，转身走向收银台。覃舒予看着他的背影，突然注意到他的步伐有些不自然，右腿似乎有些僵硬。这个细节让她想起了什么，但还没等她细想，男人已经结完账离开了。
便利店的自动门缓缓合上，覃舒予站在原地，鼻尖似乎还萦绕着男人身上若有似无的雪松香气。那是一种很特别的香水味，清冷中带着一丝若有似无的甜，像是冬日里的一缕暖阳。
她低头看了看手中的漱口水，突然意识到自己还不知道那个男人的名字。
第二天一早，覃舒予刚到公司就接到了主编的电话。
\"舒予，有个重要采访，你准备一下。\"主编的声音透过电话传来，\"'迷迭'的创始人回国了，我们要做个独家专访。\"
覃舒予握着手机的手一紧。\"迷迭\"是近年来最受瞩目的香水品牌，其创始人盛昀之更是神秘至极。三年前的一场车祸后，他就销声匿迹，直到最近才重新出现在公众视野。
\"什么时候？\"
\"今天下午三点，在他们公司。\"主编顿了顿，\"对了，听说盛总有个怪癖，采访的时候要注意。\"
覃舒予还没来得及问是什么怪癖，电话就挂断了。她打开电脑，开始搜索关于盛昀之的资料。网页上跳出的照片让她愣住了——正是昨晚在便利店遇到的那个男人。
照片上的盛昀之站在领奖台上，手里握着一座水晶奖杯。他的眼神依旧冷峻，嘴角却带着一丝若有似无的笑意。覃舒予注意到，他的右手无名指上戴着一枚银色的戒指，款式简单却格外醒目。
她继续往下翻，突然看到一条三年前的新闻：\"'迷迭'创始人车祸重伤，未婚妻当场身亡\"。配图是车祸现场的照片，扭曲变形的跑车，满地碎玻璃，还有一滩暗红色的血迹。
覃舒予的心跳突然加快。她想起昨晚盛昀之不自然的步伐，还有他右手无名指上的戒指。那场车祸，一定给他留下了难以磨灭的伤痕。
下午两点五十分，覃舒予站在\"迷迭\"总部大楼前。整栋建筑通体玻璃，在阳光下折射出璀璨的光芒。她深吸一口气，走进电梯。
电梯门打开的瞬间，一股清冷的雪松香气扑面而来。覃舒予愣了一下，这味道和昨晚盛昀之身上的香水味一模一样。她跟着秘书走进会客室，发现茶几上摆着一瓶薄荷味的漱口水。
\"盛总马上就到。\"秘书说完就退了出去。
覃舒予坐在沙发上，目光不自觉地被那瓶漱口水吸引。她想起主编说的\"怪癖\"，难道和这个有关？
门被推开的瞬间，她站了起来。盛昀之依旧穿着黑色大衣，只是换了一件深灰色的衬衫。他的脸色比昨晚更加苍白，眼下有明显的青黑，似乎一夜未眠。
\"覃小姐。\"他微微颔首，\"请坐。\"
采访进行得很顺利，盛昀之的回答简洁有力，却总带着一丝若有似无的疏离。覃舒予注意到，每隔十分钟左右，他就会拿起茶几上的漱口水，轻轻晃动一下瓶身，却并不使用。
这个细节让她想起了什么。她装作不经意地问道：\"盛总对漱口水似乎情有独钟？\"
盛昀之的动作顿了一下，眼神突然变得锐利。他放下漱口水，修长的手指轻轻敲击着瓶身：\"覃小姐很细心。\"
\"只是好奇。\"覃舒予笑了笑，\"毕竟很少有人会在会客室放漱口水。\"
盛昀之沉默了片刻，突然站起身：\"采访就到这里吧。\"
覃舒予愣住了，她没想到一个简单的问题会引起这么大的反应。她连忙起身：\"抱歉，如果我的问题冒犯了......\"
\"没有。\"盛昀之打断她，\"只是我接下来还有个会议。\"
他按下内线电话叫来秘书，示意送客。覃舒予收拾东西的时候，余光瞥见盛昀之拿起那瓶漱口水，紧紧握在手中，指节都泛白了。
走出\"迷迭\"大楼，覃舒予总觉得哪里不对劲。她打开手机，搜索\"盛昀之 漱口水\"，却没有任何相关信息。正当她准备放弃时，一条三年前的微博引起了她的注意。
那是一张车祸现场的偷拍照，画面很模糊，但还是能看清副驾驶座上散落的物品。其中有一个蓝色的瓶子，正是那款薄荷味漱口水。
覃舒予的心跳突然加快。她想起昨晚盛昀之说的那句话：\"像是雨后的薄荷园。\"那不是一个简单的形容，而是一个记忆的碎片。
她决定继续调查下去。这个看似普通的漱口水背后，一定藏着什么不为人知的秘密。而那个秘密，或许就是打开盛昀之内心世界的钥匙。