午三点的阳光，像融化的金子，淌过四合院的灰瓦飞檐，在青石板地上铺出一片暖融融的光斑。
董远方推开那扇雕着缠枝莲的木门时，正撞见岳母陈志蓉蹲在海棠树下，教两个小家伙辨认蚂蚁搬家。
轩轩手里攥着根柳条，芊芊的羊角辫上还别着朵不知从哪儿摘的小雏菊。
“爸爸！”
两个小身影像脱缰的小马，踩着光斑扑进他怀里。
董远方顺势把他们一左一右搂在臂弯，轩轩的额头抵着他的下巴，带着点奶味的呼吸喷在脖颈上；芊芊则揪着他西装的纽扣，咯咯笑着晃悠。
“一个月没回来，轩轩和芊芊又长高了。”
他用胡茬蹭了蹭孩子们的脸蛋，惹得两人一阵痒笑。
陈志蓉拍了拍围裙上的尘土，眼角的皱纹里盛着笑意：
“现在正是长身体的时候，一天一个样，你要是半年不回来，估计都认不出来了。”
她接过董远方手里的外套，挂在门后的桃木衣架上，衣架上还搭着轩轩的小背包和芊芊的花外套，显得满满当当。
夕阳把院子里的石榴树影子拉得老长，董远方陪着孩子们在石桌上搭积木。
轩轩非要把道口县带回来的核桃塞进积木城堡当 “炮弹”，芊芊则举着野蜂蜜罐子，踮脚要往爸爸嘴里喂。
笑声撞在斑驳的院墙上，又弹回来，混着风吹树叶的沙沙声，把下午的时光泡得又软又甜。
直到月上中天，院门才传来钥匙转动的轻响。
隋若云扶着门框站在门口，精致的妆容掩不住眼底的青黑，高跟鞋在石板地上拖出疲惫的声响。
“回来了？”
董远方迎上去时，闻到她身上淡淡的演播厅消毒水味，还有一丝若有若无的香水余韵。
餐桌上温着的小米粥冒着热气，董远方看着隋若云小口喝着，灯光在她纤长的睫毛上投下浅浅的阴影。
这个在镜头前永远神采飞扬、妙语连珠的金牌主持人，此刻蜷在餐椅里，像只累坏了的猫咪。
“今天录了三个访谈，中间就休息了半小时。”
她舀粥的手轻轻晃了晃，银勺碰到碗边发出细响。
岳母轻手轻脚地抱走已经趴在沙发上睡着的孩子们，临走时替他们带上了房门。
客厅里只剩下壁钟滴答的声响，董远方握住隋若云放在桌布上的手，那只握惯了话筒的手，指腹有着淡淡的薄茧，此刻微凉。
窗外的月光漫进屋里，给这难得的清静镀上了一层温柔的纱。
小别胜新欢，俩人早早休息。
那是蛰伏经年的藤蔓，在月光滋养下舒展蜷曲的脉络，丝丝缕缕缠绕上每一根神经末梢。
隋若云感觉自己像座沉寂的火山，被地心深处涌动的热流重新唤醒，岩浆在血管中缓慢而坚定地奔涌，所到之处，冰封的荒原次第绽放出滚烫的花。
积蓄已久的潮汐，在月华的引力下，温柔而不可抗拒地漫过堤岸。
随后，是那温热的潮水，带着令人颤栗的满足余韵，缓缓地、无比清晰地退去。
月光从窗棂撤去时，窗帘缝隙漏进的微光里，隋若云轻轻推开董远方搭在腰间的手臂。
她赤脚踩在微凉的地板上，摸索着按下床头灯的开关，暖黄的光晕漫开来，照亮男人额角滚落的汗珠，像晨露挂在麦尖。
“老公辛苦了。”
她抽过床头柜的纸巾，指尖掠过他绷紧的下颌线，动作轻得像抚摸易碎的瓷器。
董远方的呼吸还带着未平的粗重，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，喉结滚动着说不出话。
纸巾吸走汗水的瞬间，她俯身在他肩头印下一个轻吻，带着刚喝的小米粥的清甜。
相拥的刹那，仿佛两颗久别的星辰终于在轨道上交会。
董远方的手掌贴着她后背细腻的肌肤，从肩胛滑到腰线，每一寸都带着失而复得的珍重。
“我常年在外边，家里家外，辛苦你了。”
他的声音哑得像蒙了层砂纸，指腹碾过她脊椎凸起的弧度，那里藏着无数个独自带孩子的深夜。
隋若云把脸埋进他颈窝，发丝蹭着他跳动的脉搏。
“我爸总说，好男儿的脚下该是山河。”
她忽然开口，声音闷在他锁骨处。
“现在才懂，他当年留在家书里的’勿念’，藏着多少没说出口的亏欠。”
董远方的手顿了顿，摸到她眼角洇出的湿意，那温热的触感顺着皮肤纹路滑进心里，烫得他鼻尖发酸。
晨光爬上窗帘时，两人还维持着相拥的姿势。
隋若云的发丝缠着他的手指，像解不开的牵挂；董远方的手掌护在她后腰，仿佛要为这具瘦弱的身体撑起整片天空。
窗外的海棠树影在墙上轻轻摇晃，把 “辛苦”“值得” 这些字眼，都酿成了晨光里的蜜糖。