暮春时节，京都仿若被大自然精心妆点的锦绣画卷。尚书府内的桃林，更是美得惊心动魄，灼灼桃花肆意绽放，恰似天边流霞倾洒人间，微风拂过，花枝摇曳，落英缤纷，如梦如幻。
尚书府的千金苏瑶，天生丽质，才情出众，自幼研习琴艺，琴技精湛。这桃林便是她最爱的抚琴之地，每日午后，她总会身着一袭月白色罗裙，手持一把素色团扇，款步来到林中的八角亭。亭中摆放着一张古朴的七弦琴，她轻轻落座，玉指轻拨，琴音便如潺潺流水般倾泻而出。
一日，苏瑶又在桃林抚琴，一曲《凤求凰》被她演绎得婉转悠扬，情意绵绵。那美妙的琴音，似有灵动的翅膀，悠悠然飘出了尚书府的高墙之外。此时，年轻画师顾澜正巧路过，他本是一介布衣，家境贫寒，却生得眉清目秀，气质儒雅，心中满是对艺术的热爱与执着。这突如其来的琴音，瞬间击中了他的心弦，他不由自主地停下脚步，被那如泣如诉的旋律深深吸引，情不自禁地驻足聆听。
曲终，余音袅袅。苏瑶抬眸，透过繁茂的花枝，与墙外的顾澜四目相对。刹那间，时间仿若凝固，春风轻柔地拂过，桃花瓣纷纷扬扬飘落，似是为这份奇妙的相遇送上祝福。两人的目光交汇，无需言语，彼此心中皆泛起层层涟漪，一种难以言喻的情愫悄然滋生。
从那以后，顾澜常常寻机来到尚书府墙外。他不敢贸然靠近，只是静静伫立在那里，等待着那熟悉的琴音响起。而苏瑶，似也心有灵犀，总会在桃林以琴音相迎。他们虽未曾过多言语，可这份心意却在琴音与目光的交汇中，如同春日里蓬勃生长的藤蔓，愈发浓烈。
终于，在一个月色如水的夜晚，顾澜按捺不住心中的思念，鼓起勇气翻墙而入。月光如水银般倾洒在桃林，将一切都笼罩在一片银白的光晕之中。苏瑶早已等候在亭中，见他前来，脸颊微微泛红，恰似那枝头绽放的桃花。她红着脸，从怀中掏出一个亲手绣制的荷包，上面绣着并蒂莲，递到顾澜手中。顾澜接过，满心欢喜，随即回赠一幅画，展开画卷，正是桃林下抚琴的苏瑶，眉眼间的神韵被他刻画得栩栩如生。
好景不长，纸终究包不住火。尚书偶然间察觉了女儿的私情，顿时怒不可遏。在他眼中，顾澜不过是一介穷画师，怎配得上自己的千金女儿。他当即下令将苏瑶禁足在闺房，不许她踏出房门半步，又派人找到顾澜，声色俱厉地警告他，若再敢靠近尚书府一步，便要他性命。顾澜悲痛欲绝，望着尚书府的高墙，心中满是无奈与绝望，他深知自己身份低微，根本无力与尚书这般权贵抗衡。
不久后，边疆战事吃紧，敌寇来犯，烧杀抢掠，百姓苦不堪言。皇帝紧急下令征兵，以保家卫国。顾澜听闻此事，心中燃起一股豪情，他心想，若能在战场上建功立业，或许就能有资格娶苏瑶。于是，他毅然决定投军。临行前，他托人给苏瑶送去一封信，信中详细告知她自己的决定，并许下诺言，待他凯旋之日，便是他们成婚之时。
苏瑶得知顾澜投军的消息，泪如雨下。她思念顾澜，更担心他在战场上的安危。为了送别心上人，她趁看守不注意，偷偷跑出府，一路奔至城门口。此时，顾澜正随着军队准备出发，看到苏瑶赶来，他急忙上前。两人执手相看，千言万语哽在喉间，唯有泪水夺眶而出，诉说着无尽的不舍与牵挂。
顾澜随军出征，在战场上，他奋勇杀敌，不惧生死。每一次陷入绝境，他心中都会浮现出苏瑶的面容，那是他坚持下去的动力。凭借着过人的胆识与武艺，他屡立战功，从一名普通士兵逐渐晋升为校尉。
而苏瑶在府中，每日对着顾澜的画和那封信暗自垂泪。她将自己对顾澜的思念与牵挂，都倾诉给了这两件信物。然而，尚书却并未顾及女儿的感受，早已为她定下婚约，对象是朝中权贵之子。苏瑶得知后，如遭雷击，她苦苦哀求父亲退婚，甚至以绝食相逼，却遭到父亲无情拒绝。
时光匆匆，三年转瞬即逝。顾澜终于凯旋而归，他战功赫赫，声名远扬。他满心欢喜，归心似箭，一心想着回来便能迎娶苏瑶。然而，当他回到京都，听到的却是苏瑶即将出嫁的噩耗。他不敢相信自己的耳朵，不顾一切地冲到尚书府，想要见苏瑶一面，问个清楚。
尚书得知顾澜找上门来，恼羞成怒，下令将他痛打一顿，扔出府外。苏瑶在府中听到动静，心急如焚，不顾一切地跑出来。当她看到满身是伤、狼狈不堪的顾澜时，她的心碎成了千万片，泪水决堤般涌出。
婚礼当日，苏瑶身着华丽的嫁衣，却泪流满面。她的心早已随着顾澜而去，如今这具躯壳不过是行尸走肉。她趁人不注意，偷偷拿出藏好的匕首，在新房中，看着窗外的月色，想着与顾澜的点点滴滴，毅然决然地刺向了自己。
顾澜得知苏瑶已死，悲痛欲绝，仿若失去了灵魂。他来到苏瑶的灵前，看着她的遗容，泪如雨下。他轻轻抚着她生前最爱的琴，弹奏着他们曾经的曲子。那熟悉的旋律在灵堂中回荡，诉说着他们的爱情与遗憾。一曲终了，他拔出佩剑，自刎于灵前，追随苏瑶而去。
此后，每至春日，尚书府的桃林依旧繁花似锦，可那树下却再也没有了抚琴的身影，只有那悠悠琴音，似在诉说着一段凄美的爱情故事 ，久久回荡在人们心间，令人叹息，令人落泪。