有一次，七岁半的周寅之蹲在地上陪一岁半的陈不语玩，陈不语忽然摇摇晃晃站起来，抓着周寅之的衣服，踮起脚尖吧唧在他右脸蛋上亲了一口。
一下不过瘾，又在另一边脸也亲了一下。
那一瞬间，周寅之大脑短路。
幸好没人看见，他后知后觉擦了擦口水，故意嫌弃地说：“恶心死了，再敢亲我，我打你屁股。”
陈不语那时候还听不懂人话，只知道咯咯咯地对他笑。
周寅之有种一拳打在棉花上的无力感。
周寅之一直不知道，陈不语亲他的时候，云姝在厨房看见了。
她笑得合不拢嘴，从周寅之的反应她能确信，周寅之虽然表面说嫌弃她是个麻烦的跟屁虫，但他内心一点都不讨厌陈不语。
从出生就不肯跟父母用一个杯子喝水的人，居然会容忍陈不语亲他一脸口水。
这还真是一物降一物。
云姝那时候就想，等陈不语长大了，找机会撮合她和周寅之。
这些年，她看着周寅之长大，周寅之各方面都很优秀，跳级、考第一，但优秀得像个没有感情的机器人。
只有和这个小孩在一起，他才会显露更多人类的感情。
云姝一直都知道，某种程度上，是小小的陈不语陪伴了周寅之，带给他更多温暖。
······
梧桐中学的校门开着，陈不语走过去问保安：“大哥，我是毕业的学生，好多年没回母校了，能进去看看吗？”
保安被喊得有点不好意思，他都快五十了，还被一个小姑娘喊哥，还是这么可爱乖巧的姑娘。
“进吧，只要学生放假，学校就能自由出入，咱镇上游客这么多，参观的人不少。”
“谢谢哥哥。”
经过社会的毒打，陈不语学会求人连招：先笑再嘴甜。
男的只要不是特别老，一律喊哥哥，女的同理。
陈不语小跑到周寅之面前，“周教授，进去看看？”
“好。”
他也有十几年没回初中了。
陈不语以为他之前来这旅游，根本没想过他会在这偏远小镇上过学，热心讲解每一栋楼。
学校变化不大，增加很多古色古香的景观建筑，比如凉亭、假山。
“这是教学楼，我记得最上面的是初三，中间是初二，下面是初一，后面那栋低一点的楼，就是学校的餐厅，那边是宿舍楼，红色的是女生宿舍楼，蓝色的是男生宿舍楼，我当年，就在二楼楼梯边那间宿舍······”
陈不语打开了话匣子，周寅之的思绪也会到了那几年。
他上初中的时候，陈不语上小学。
刚开始，外婆接送她上学，后来，她和他一起上下学，她总是一口一个寅哥哥地喊着。
陈不语还有一件印象深刻的事，五年级的时候，她被班里的一个小团体孤立了。
她们说她没爹没妈没人教，污蔑她偷钱。
放学的时候，她被堵在学校操场，让她还钱，她根本没偷钱，也没钱给她们。
是那个大哥哥救了她，那个时候，她们一起上学回家，他应该是在校外一直等不到她人，才进学校找她。
他把那群女生狠狠揍了一顿，说他是她哥，谁敢欺负她，他就打得他们满地找牙。
他很凶，那群女生怂了。
后来，再也没有人欺负她，因为她有一个打架很凶的哥哥。
陈不语努力地想啊想啊，可就是想不起来那个人的脸。
她的记忆本来没那么差，遇见养父之后，整天提心吊胆，以前的事选择性得变模糊，再加上她那时候太小，她彻底把他的脸忘记了，她没看过心理医生，但她觉得她大概率有心理疾病。
心理病而已，不痛不痒，她听说心理医生一小时收费很高，她不舍得。
陈不语讲着讲着，忽然沉默了，瞳孔也变得无神。
周寅之不知道她在想什么，他没有选择打扰她，静静地站在她旁边。
远处开来一辆速度不慢的货车，司机似乎没看见他们，并没有变道。
陈不语还在出神，没有意识到危险。
周寅之拽着她的胳膊，使劲一拽。
陈不语没有任何防备，直接撞进周寅之的怀里。
那一刻，她听到了很强烈的心脏跳动声，她分不清，是她的，还是周寅之的。
周寅之眼中的冰霜逐渐融化，他的手轻轻扶在她的后背，不敢有进一步的动作。
二人就这么抱了半分钟，陈不语率先回过神，从他怀里出来。
她从来不知道自己的演技可以这么好，把她心底的波涛汹涌掩饰得毫无痕迹。
像是从前感谢他一样，陈不语表情看不出一点异样，“幸亏周教授你在。”
周寅之显然没她那么淡定，随着滚动的喉结，他很轻地“嗯”了一声。
陈不语转移话题，“我带你去别的地方看看吧。”
周寅之沉默地跟在她身后。
梧桐镇有四条主干道，陈不语和周寅之花了一个多小时，就逛完了。
最后，陈不语邀请周寅之去她家。
周寅之去超市把寄存行李带上，很随意地说出：“你家有多余的房间吗？”
“有，家里就我一个人。”
“我住不惯这里的宾馆，能在你家借宿几天吗？”
小镇上的宾馆比不得市里的五星级酒店，陈不语没多想就答应了，“好啊，但是我家很多年没住人了，家里很脏很乱，要先打扫一番才能住人，周教授，你看要不你先在宾馆将就一晚，明天再去我家。”
“不用。”
周寅之推着行李箱在前面走，走了一会儿反应过来他应该由陈不语带路，于是，他放慢脚步，走在陈不语后面。
谁家好人门前那么多杂草，陈不语解释道：“周教授，我家很久没住人了，有点埋汰。”
“花挺好看。”
陈不语没想到周寅之会和她想到一块去，“我也觉得好看，所以没除草。”
走进院子，一人高的草占满周寅之的视线。
陈不语进屋把凳子擦干净，搬出来时看到周寅之已经拿着镰刀在割草了。
她急忙制止：“周教授，你坐，我来弄就行。”
“我弄。”
陈不语抢不过周寅之，只能去干点扫地擦桌子之类的轻活。
忙活了一下午，周寅之把院子里所有的杂草都清理干净，小院落瞬间敞亮不少。
“周教授，你累坏了吧，喝点茶。”
周寅之其实很怀念小时候住在这的氛围，阳光很好，微风不燥，每天的生活简单又温馨。
初中毕业后，父亲说他的学籍在江城，要他回江城上高中。