立冬过后，都城的风带上了凛冽的寒意，贫民窟的屋顶覆盖上了一层薄薄的白霜。百姓药圃的草棚里却暖意融融，炭炉烧得正旺，架子上整齐地码着密封好的药材，墙角堆着新劈的柴火，空气中弥漫着红景天与松木混合的香气。护苗队的百姓们正忙着将药材分装成“冬防药包”，准备分发给老弱病残，让大家能安稳过冬。
淑妃裹着件半旧的灰布棉袍，正和王寡妇一起清点药材。王寡妇如今在医站帮忙抓药，手法已十分熟练，手指在药包上快速划过，嘴里念念有词：“张大爷家要两包红景天，李婆婆家加一包沙苁蓉，她总说腿冷……”
“记得给城西孤儿院多留十包，”淑妃叮嘱道，“那里的孩子多，冬天容易染风寒，红景天茶要每天给他们泡上。”
王寡妇点头应下，忽然想起什么，从怀里掏出个布包：“娘娘，这是俺给您做的暖手炉套，用去年的旧布改的，里面塞了碧玉莲的绒毛，暖和得很。”
淑妃接过来，手感柔软，上面还绣着朵小小的红景天：“真贴心，比宫里的锦缎套子暖和多了。你如今不仅会种药材，针线活也这么好，真是越来越能干了。”
王寡妇的脸颊微红，低头继续打包：“都是跟着娘娘学的。您总说，日子是过出来的，不是等出来的。俺现在信了，只要肯动手，啥日子都能过好。”
草棚外传来马车轱辘声，李木匠赶着辆板车进来，车上装着十几个新做的木箱。“淑妃娘娘，这些箱子是装药材的，”他跳下车，拍了拍箱子，“俺刷了三层桐油，防潮防冻，能把药材送到北疆去。木合大人派人来说，那边的牧民冬天缺药，让咱们多送些红景天过去。”
淑妃走到车边，看着箱子上雕刻的花纹——竟是药圃的全景图，从春耕到秋收，栩栩如生。“李大哥这手艺，真是绝了！”她由衷赞叹，“北疆的牧民见了这箱子，定会喜欢。”
李木匠嘿嘿一笑：“俺想着，这箱子不光装药材，还能让他们看看咱们药圃的样子。等开春了，俺跟送药的队伍去趟北疆，教他们种红景天，让药材在那边也扎根。”
正说着，狗剩带着几个孩子冲进棚子，手里举着张皱巴巴的纸。“娘娘！您看这个！”狗剩把纸递过来，上面是幅涂鸦，画着药圃和一群笑脸，旁边歪歪扭扭写着“百姓药圃，天下无病”。
“这是学堂的先生教俺们写的，”另一个孩子抢着说，“先生说，咱们的药圃故事，要写成书，让万国的人都知道。”
淑妃摸着画纸，心里暖暖的。她想起年初时，这片土地还光秃秃的，如今不仅长满了药材，更在孩子们心里种下了希望的种子。这或许就是最珍贵的收获——比任何药材都长久，比任何银子都贵重。
午后，陈松和周医官带着几个医童来药圃，说是要挑选优质的红景天根茎做种。“今年的红景天品质极佳，”陈松拿起一株根茎，对着光查看，“可以选出五十斤做种根，明年分发给各州府，让他们也学着种。”
周医官补充道：“太医院已经下文了，明年要在全国推广‘百姓药圃’模式，让每个郡县都有自己的药圃，既解百姓缺药之苦，又能帮大家增收。”
淑妃听得心头一动：“那咱们的护苗队，是不是可以去各州府当师傅？张大爷种红景天有经验，李大哥会做储药箱，王寡妇熟悉药材用法，大家都能出份力。”
张大爷立刻响应：“俺去！俺这把老骨头还能动，去给年轻人讲讲草木灰施肥的法子，保证他们的红景天长得比咱们的还壮！”
“俺也去！”李木匠拄着拐杖，眼里闪着光，“俺不光教做箱子，还能教他们编滴灌竹筒，省钱又实用。”
王寡妇也鼓起勇气：“俺……俺也想去，教她们认药材，做药膳，让更多女人能靠自己的本事过日子。”
淑妃看着大家踊跃的样子，忽然觉得，这药圃早已不是一个人的事，而是一群人的牵挂，一份跨越地域的责任。就像红景天的种子，总要随风飘散，在更广阔的土地上生根发芽。
傍晚时分，夕阳将药圃染成金红色。淑妃站在田埂上，望着翻耕后的土地，虽然光秃秃的，却藏着来年的希望。张大爷在给土地施冬肥，李木匠在修补栅栏，王寡妇带着孩子们捡拾遗漏的药材，每个人都在为明年做准备。
“娘娘，该喝药了。”阿依莎端来碗红景天茶，热气氤氲了她的眉眼，“皇后娘娘派人来说，让您天冷了多保重，别总在药圃待着，当心受冻。”
淑妃接过茶碗，暖意顺着喉咙淌下去：“告诉皇后娘娘，我在这儿挺好的。你看这土地，看似萧瑟，底下全是劲儿，等开春一化冻，就全冒出来了。人也一样，心里有劲儿，就不怕冷。”
阿依莎看着她眼中的光，忽然明白，淑妃早已不是那个需要帝王怜惜的深宫女子。她在这片土地上找到了自己的根，活得比任何时候都扎实、都明亮。
夜幕降临，药圃的灯亮了起来，像茫茫夜色中的一颗星。淑妃坐在炭炉边，看着账本上的数字，想着孩子们的画，听着棚外的风声，心里一片宁静。她知道，属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个寒冬的夜晚，又写下了温暖的一笔——关于分享，关于传承，关于一颗种子如何跨越山川，在无数人心里开出希望的花。
而这，或许就是林羽想要的天下——不是疆域辽阔，不是万国来朝，而是百姓安康，药香满途，每个角落都有温暖，每个心里都有希望。
夜风穿过棚子，带来远处的犬吠和近处的虫鸣，与炭炉的噼啪声交织在一起，像一首关于坚守与希望的歌谣，在寂静的冬夜里久久回荡。