乌鲁木齐火车站外，黄沙漫过铁轨路基，狂风卷着碎石砸在道砟上噼啪作响。
维吾尔族老汉阿卜杜拉拄着胡杨木拐杖，沟壑纵横的手掌贴着冰凉的钢轨，指腹摩挲着轨腰上“华国铁路”的铸字，浑浊的老眼突然涌出泪来：“真主在上……老汉我在驼铃里晃了七十年，没想过能看见铁骆驼跑过塔里木。”
穿靛蓝工装的铁路兵老赵咧嘴笑，旱烟渍染黄的牙齿漏着风：“老爷子，这‘铁骆驼’一趟能拉三千峰活驼的货！等咱把兰新线、北疆线全织成网，您从迪化去北平看天安门，喝碗奶茶的功夫就到了。”
“放你驴屁！”阿卜杜拉的儿子艾山踢飞块棱石，腰刀穗子扫过沙面，“去年暴风雪封了星星峡，要不是我家十二峰骆驼踩出雪道，你们这帮穿军装的早冻成冰砣子！铁疙瘩能抗零下三十度的白毛风？”
老赵正往烟斗里按烟丝的手顿住，刚要反驳，远处突然传来金属摩擦的尖啸——“呜——！！！”蒸汽机车喷着浓白水汽冲出沙幕，驱动轮碾过钢轨的轰鸣震得地面发颤。车头上那枚红五星在黄沙里亮得晃眼，两侧横幅被风扯成猎猎火焰：“华国西北铁路首列——平迪直达专列”。
艾山攥着马鞭的指节发白，眼睁睁看着黑铁巨兽停稳，煤水车厢还在“嘶嘶”冒热气。王大跳下列车时军靴带起半尺高的沙尘，他扯开领口的风纪扣吼道：“磨蹭个球！货厢里是兰州厂新出的‘八一式’步枪，今夜必须送到喀什前线！”
士兵撬开货厢铁门时，阿卜杜拉凑到木箱堆前，突然倒吸凉气——最上层的箱角印着烫金标识：“喀秋莎bm-13火箭弹 专用储运箱”。老汉哆嗦着拽住王大的袖口：“老总……这铁疙瘩要送哪儿去？”
王大吐掉烟蒂，军靴碾灭火星：“往西，喀什噶尔。”他指着远处沙暴里若隐若现的天山轮廓，“老毛子在伊犁河对岸架了炮，大帅说要用‘钢铁动脉’给他们送份见面礼。”忽然压低声音，“艾山兄弟，你家驼队往后别跑死戈壁了，改给铁路护线，一峰驼的饷银够买十袋面粉。”
艾山啐了口沙子：“铁路能通到塔克拉玛干中心？”
“迟早的事！”王大拍着他肩膀，“等明年南疆环线贯通，你们驼队就跑铁路到不了的达里雅布依，专给勘探队运物资，这叫‘铁驼联运’！”
三日后，喀什前线野战指挥部。
郝仁司令员的红蓝铅笔断在“老毛子前沿阵地”标识上，沙盘被他一掌拍得沙浪翻涌：“狗日的！又推进五公里！老子的喀秋莎呢？电报不是说今日酉时必到？！”
参谋刚要解释，通信兵连滚带爬撞开帆布门，马蹄铁在木板地上擦出火星：“司、司令员！吐鲁番至库尔勒支线……被炸了！”
“哪个龟儿子干的？！”郝仁掐住通信兵脖子，手枪顶在他喉结上。
“马……马家军残部！”通信兵抖得像筛糠，展开的电报上沙粒簌簌掉，“他们扒了三十米钢轨，还在路基下埋了俄制反轨雷！”
“马家军？”郝仁猛地拽开领口，露出锁骨处的枪疤，“这帮骑墙派不是早被打残了吗？”
“是老毛子在背后撑腰！”参谋递过破译电文，“俄国人给了他们五十箱tNt，还有黄金万两，专门炸我们的铁路枢纽。”
郝仁突然拔枪打爆了悬在梁上的马灯，玻璃碴子混着煤油洒了满地：“传我命令！工兵营全体上道！带新式高锰钢轨，二十四小时必须通车！修不通，营长跟铁轨一起埋了！”他踹开弹药箱，拽出卷地图甩在桌上，“给北平发电：调‘飞豹’轰炸机群，把吐鲁番到哈密的匪巢全犁一遍！再让后勤处送五百斤辣椒面来，老子要撒在铁轨两侧，看哪个龟儿子敢来扒！”
北平，总统府作战室。
王莽盯着西北铁路网沙盘，指节捏着的茶杯迸出裂纹，茶水顺着“吐鲁番”字样渗进磨砂地图：“马家军这颗毒瘤，是该用铁轨把他们碾成渣了。”
陈多余副官展开卫星照片：“大帅，俄国人在伊犁河对岸增建了铁路桥，装甲部队已部署至霍尔果斯口岸。”
“修铁路？”王莽冷笑，抓起桌上的地球仪砸向墙壁，瓷片崩在“西伯利亚铁路”字样上，“告诉郝仁，把咱们的‘钢铁蜈蚣’铺轨机调过去，三班倒作业！再给外交部发照会：华国铁路修到哪里，主权就到哪里，俄国人敢越线，就用火车头把他们顶回去！”他突然转向王大，“你带特战连去西北，给马家军捎句话：想被火车碾成肉泥，还是被地雷炸成碎末，自己选。”
王大搓着手：“老大，把俘虏绑火车头上游街……是不是太狠了？牧民看了怕要生事。”
“狠？”王莽扯开衬衫，露出胸口交错的弹痕，“当年八国联军用铁轨运炮轰正阳门时，可曾给咱们留过活口？”他指着墙上的铁路规划图，红线如血管般爬满西北，“这每一寸铁轨下，都埋着铁路兵的尸骨！谁敢挖断，就拿他全家的骨头填回去！传令下去，以后每公里铁路立界碑，刻上：‘毁我铁路者，男丁充军，女眷为奴，三代不得翻身！’”
五日后，库尔勒火车站刑场。
三具裹着铁链的尸体吊在火车头缓冲器上，风从他们撕裂的喉管里穿过，发出哨子般的尖鸣。艾山牵着自家的头驼站在人群后排，骆驼不安地刨着蹄子，鼻腔里喷出白气。
郝仁踩着马家军军旗走上木台，马靴跟碾碎了旗面上的星月图案：“都给老子睁大眼睛看！这三个，是扒了吐鲁番铁轨的匪首！”他扬起马鞭指向尸体，“他们以为躲在沙窝子里就能当土皇帝？告诉你们——”鞭子突然抽在木台边缘，劈裂的木屑飞溅，“华国的铁路，是用钢筋混凝土浇的！谁要敢动一根轨枕，就跟这三个一样，挂在火车头上跑遍塔克拉玛干！”
台下有牧民偷偷划着十字，郝仁突然指向艾山：“那个牵骆驼的！你过来！”
艾山牵着骆驼上前，手心全是汗。郝仁将一摞银元塞进他怀里：“这是大帅赏你的。你家驼队以后改行当铁路巡警，专在铁轨两边放哨，看见可疑人就放信号弹，抓住一个活匪，赏十块大洋！”他又掏出个铜哨子，“听见火车鸣笛就吹这个，驼队负责清剿铁轨周边的流沙，月饷比拉货多三成！”
艾山捏着银元，金属凉意渗进掌心：“要是……要是遇上马家军带炸药呢？”
“遇上就往死里咬！”郝仁拔出佩刀劈断身后的木桩，刀身在阳光下闪着寒光，“知道这刀怎么来的吗？当年老子在东北抗联，用它砍断过日本鬼子的铁轨！现在告诉你——”刀尖指向远方延伸的铁轨，“这铁路就是华国的脊梁，谁想折断它，先问我这刀答不答应！”
这时远处传来悠长的汽笛声，一列挂着二十节军火车厢的列车驶来，车头灯刺破沙幕。艾山看见车厢上崭新的“龙鳞”钢轨在月光下泛着蓝光，每节车厢都印着红漆大字：“支援西北前线 粉碎一切来犯之敌”。
他下意识吹响铜哨，自家的头驼突然屈膝跪下，前蹄重重叩在铁轨旁的沙地上。郝仁见状大笑，拍着他肩膀：“好！这驼有灵性！以后就跟着铁路走，保准你家的驼铃能响遍整个西北！”
列车轰鸣着驶过站台，卷起的气浪掀动艾山的头巾。他望着那串消失在沙暴中的红色尾灯，突然觉得手里的马鞭有些多余——或许正如老赵说的，这铁骆驼真能载着西北跑出个新天地。而他的驼队，以后该学的不是跟铁轨较劲，而是如何在钢铁与黄沙之间，踩出更响的生计。