唐古拉山口，狂风卷着雪粒子，抽在人脸上跟刀子似的。筑路工人们裹着厚厚的羊皮袄，嘴唇冻得发紫，手里的铁镐却一刻不停，狠狠地凿在冻土上，火星子四溅。
工头老马腰间别着生锈的开山斧，那是他父亲修川藏线时留下的老物件，此刻斧柄被攥得几乎渗出水来。
“再加把劲！今天必须打通这段！”老马扯着嗓子吼，声音被风吹得断断续续，“打通这条路，拉萨就能喝上内地的茶！咱们的兵也能坐着卡车上去！”
“马哥，这鬼地方连鸟都不拉屎，咱们图啥啊？”一个年轻工人搓着冻僵的手，哈出的白气瞬间结成了冰碴子。他叫阿强，袖口还留着修补的针脚，那是出发前母亲连夜缝的。
老马一镐头砸下去，震得虎口发麻：“图啥？三年前，我带着三个兄弟从这儿过，遇到暴风雪。阿贵冻得说胡话，最后攥着半块硬馒头……”他突然哽住，弯腰捡起冻土块狠狠砸向山崖，“图的是往后咱们的娃娃不用再爬雪山送信！图的是洋鬼子再也不敢在西藏撒野！”
话音未落，远处突然传来“轰隆”一声巨响，冻土被炸药炸开，碎石飞溅。爆破组的王二麻子从硝烟里钻出来，满脸黑灰，怀里还死死护着导火索。“马哥！哑炮处理完了！”他抹了把脸，露出两颗金牙，“不过雷管剩得不多了，再这样下去……”
老马皱起眉头，刚要说话，藏族向导次仁牵着牦牛队赶了过来。次仁的皮靴上结着冰棱，却笑得露出一口白牙：“马工头！乡亲们把家里的青稞酒、酥油茶都送来了！还说……”他突然压低声音，“还说山那边有几个鹰国人鬼鬼祟祟，像是在测绘地图。”
“狗日的！”老马把铁镐往地上一插，震得积雪簌簌掉落，“通知警卫排，带好捷克式机枪！王二麻子，你带两个人，把剩下的炸药埋在垭口！告诉兄弟们，修路是打仗，守路也是打仗！”
寒风愈发凛冽，工人们分成两拨：一拨继续凿路，另一拨端着步枪警戒。年轻的测绘员小林摘下冻得发红的耳朵，在图纸上标下新的坐标：“马哥，按这进度，塌方区的涵洞还得三天才能修好。”
“等不了！”老马抓起一把雪塞进嘴里解渴，“把推土机开过来，用钢板搭临时通道！上次西伯利亚铁路对付毛子，王大队长就是这么干的！”他转头看向藏族老工匠洛桑，“洛桑大叔，您带着乡亲们用石块加固路基，咱们双管齐下！”
就在这时，远处传来急促的马蹄声。藏族少年多吉骑着快马冲进工地，缰绳上还挂着冰凌。“马工头！”多吉翻身下马，喘着粗气，“后山的冰湖裂开了！冰排顺着河往下冲，马上就要堵住咱们刚修好的路基！”
老马脸色骤变，抓起开山斧就往河边跑：“所有人带工具！王二麻子，把炸药带上！咱们炸碎冰排！”
零下四十度的寒风中，工人们扛着铁锹、撬棍冲向河岸。冰湖开裂的轰鸣如同闷雷，巨大的冰排裹挟着寒气顺流而下，眼看就要撞向路基。老马站在最前面，嘶吼道：“听我指挥！炸药埋在冰排连接处！次仁，带乡亲们用绳索拦住小块冰！”
王二麻子浑身冻得发紫，却仍咬牙将炸药塞进冰缝：“马哥，引线不够长！”老马一把扯下腰间的绑腿布，迅速接长引线：“我数到三就点火！阿强，你带人把推土机开到上游，用铲斗撞碎冰面！”
“一！二！三！点！”
炸药爆炸的火光映亮了雪山，冰排轰然炸裂。但更大的危机接踵而至——一块巨型冰排借着惯性直冲人群！阿强驾驶的推土机怒吼着迎上去，铲斗狠狠撞上冰面，却被巨大的冲击力掀翻。千钧一发之际，老马纵身一跃，用开山斧劈开冰层，带着众人翻滚到安全地带。
“阿强！”老马扑向侧翻的推土机，只见阿强满脸是血，却仍死死攥着操纵杆：“马哥……冰排……挡住了……”当晚，工地上燃起的篝火比往日更亮，众人围坐在阿强身边，听他虚弱地说：“等路通了……我想带阿妈去拉萨看电灯……”
入夜，工地燃起篝火，工人们围着铁桶煮青稞面。阿强捧着滚烫的碗，突然问：“马哥，听说大帅要在拉萨建发电厂？”
“没错！”老马往火里添了块牛粪，火苗映得他脸上沟壑更深，“等路通了，咱们还要架电线、修水渠。到时候，布达拉宫的酥油灯和上海的电灯，都能在一个时辰里亮起来！”
次仁突然指着夜空：“看！流星！”众人抬头，只见一道光划破雪幕。王二麻子笑着说：“这哪是流星，准是咱们的信号弹！”笑声中，老马默默摘下帽子——那是他用牺牲兄弟的绑腿布缝的，此刻正随风猎猎作响。
半个月后，第一辆满载物资的卡车缓缓驶入布达拉宫广场。藏族同胞们捧着哈达围了上来，白发苍苍的老阿妈颤巍巍地摸着车头的红星标志，突然用生硬的汉语说：“华国军……菩萨兵……”
活佛双手合十，望着绵延的公路喃喃道：“这是天路啊……”王莽站在车旁，拍了拍满是尘土的引擎盖，咧嘴一笑：“天路？不，这是咱们华国人一镐一镐凿出来的路！”他掏出怀表看了眼，表盖内侧贴着工程队的合影，其中有三张面孔永远定格在唐古拉的风雪里。
“传令下去！”王莽提高音量，“把剩下的炸药全埋在鹰国人测绘的地方！再给每个藏族兄弟发套新棉衣——告诉他们，这条路上，每一块石头都姓华！”
夕阳西下，卡车的轰鸣声与藏族民歌交织在一起。老马抚摸着开山斧，对着雪山轻声说：“阿贵，阿强，你看，咱们的路，通了。”远处，几只藏羚羊跃过新修的涵洞，宛如这片雪域高原崭新的生命图腾。