周一下午，孟菲斯联邦快递中心。
这座平日里只回响着篮球撞击声和球鞋摩擦声的圣殿，今天被彻底改造成了一个巨大而混乱的移动堡垒。穿着黑色t恤、行色匆匆的工作人员如同工蚁般在迷宫似的后台区域飞奔，巨大的道具箱上印着“危险勿碰”的字样，刺眼的灯光设备和震耳欲聋的摇滚音乐测试声，交织成一曲属于职业摔角的、狂野的交响乐。
王宇航穿着一身休闲装，在他的“非官方”经纪人吉米的陪同下，第一次踏入了这片与他平日里严谨、有序的篮球世界截然不同的领域。
空气中弥漫着一股混杂着汗水、廉价古龙水、巨量发胶和……某种刚刚烤糊了的牛肉的奇怪味道。
他看着眼前光怪陆离的一切，感觉自己像一个误入疯人院的正常人。
一个身高七尺、体重超过400磅的巨人（big Show），正一脸慈爱地坐在一张与他体型完全不符的小板凳上，戴着一副老花镜，聚精会神地……织着一条粉红色的毛线围巾。
不远处，两个在电视上打得你死我活、恨不得将对方撕成碎片的宿敌——约翰·塞纳和兰迪·奥顿，正坐在一起，和睦地分享着一桶炸鸡，激烈地讨论着昨晚的NFL比赛中，爱国者队的四分卫是不是传了一个愚蠢的抄截。
一个画着恐怖小丑妆的选手，正在和一个金发碧眼、身材火辣的女选手，极其认真地探讨着关于“如何进行合理的基金定投以应对通货膨胀”的财经话题。
“吉米……”王宇航看着眼前这充满魔幻现实主义的一幕，忍不住低声对身边的经纪人说道，“我感觉……我好像闯进了一个由肌肉猛男和精神病患者组成的、大型的线下漫展。”
就在这时，一个浑身肌肉虬结、只穿着训练背心的高大身影走了过来，主动伸出了手。
“嘿，教练，欢迎来到我们的地盘。”他的声音洪亮而友好，完全没有电视上那种不可一世的霸气，“我是保罗·李维斯克。”
王宇航认出了他，正是wwE的“王中王”，也是今晚剧情里自己的“盟友”——triple h。
“你好，保罗。”王宇航与他握手，“剧本我看了，很精彩。”
“哈哈哈，那就好。今晚需要我配合的地方，随时可以找我沟通。”triple h的态度极其职业，与他平日里那个手持大锤的“反派”形象形成了鲜明的反差。
……
穿过混乱的后台走廊，他们来到了那间由客队更衣室临时改造的、极其奢华的办公室。
他们刚一进门，就听到了办公室里传来的一声如同炸雷般的咆哮。
“灯光！我说的是‘地狱’般的血红色！不是该死的‘情人节’主题派对的粉红色！你想让‘送葬者’的出场看起来像个要去参加同性恋游行的男妓吗？！还有那个烟火！我要的是‘爆炸’！是能让前排观众心脏病发作的爆炸！不是他妈的‘生日派-对’上那种小孩子玩的仙女棒！给我重来！！”
只见一个穿着昂贵西装、头发梳得一丝不苟、但面容因为愤怒而扭曲的老人，正对着一个对讲机疯狂地咆哮。他就是这座摔角帝国的国王，文斯·麦克马洪。
然而，当他挂断对讲机，转过身看到王宇航时，脸上那如同暴君般的愤怒瞬间消失，取而代之的，是商人式的、热情洋溢的笑容。
“王教练！欢迎！欢迎来到我的世界！久仰大名！”文斯伸出他那保养得极好的大手。
“麦克马洪先生，感谢你的邀请。”王宇航与他握手，表情平静，“你的‘世界’……确实很……热闹。”
“哈哈哈！你知道吗，”文斯大笑着，试图拉近关系，“上次我和我的老朋友唐纳德（特朗普）一起打高尔夫时，他还提起了你。他说你在那个叫马斯克的疯小子那里，提出了一个天才般的商业模式。他说，你和他一样，都是‘天生的赢家’。”
“我和特朗普先生只在马斯克先生的办公室有过一面之缘。”王宇航不动声色地回应，巧妙地拉开了距离，“我更倾向于认为，我和马斯克先生一样，都是‘未来的信徒’。”
这段简短的对话，是两个不同领域帝王之间的互相试探。文斯试图用“赢家”这种世俗的标签来定义王宇航，而王宇航则用“未来”这个更宏大的概念，将自己置于了更高的维度。
“好了，说回正事。”文斯从桌上拿起一份剧本，“今晚的剧本，你还满意吗？有没有什么需要调整的地方？比如，你希望你的出场时间更长一点？或者……希望最后给你安排一个用‘战术板’击倒约翰·塞纳的精彩镜头？”
“不，麦克马洪先生。”王宇航笑了笑，摇了摇头，“我是个专业的人。我尊重你们的专业。剧本很棒，我只需要……扮演好我的角色就行了。”
“不过，”王宇航话锋一转，“关于我的出场音乐……”
“音乐？有什么问题吗？我们为你准备了最大气磅礴的交响乐，绝对有排面！”
“音乐很棒。”王宇航的嘴角勾起一丝神秘的微笑，“但我希望，能在其中加入一点……来自东方的，神秘的元素。”
……
节目正式开始前的最后彩排。
王宇航的出场被安排在开场。按照剧本，他将在巨大的LEd屏幕后走出。
第一次尝试，音乐响起，但出来的不是他想要的“二胡”版，而是标准的重金属摇滚乐。王宇航站在原地没动。
第二次尝试，音乐对了，但烟火师按错了按钮，舞台两侧喷出了一堆五颜六色的彩带，像是在庆祝某个儿童节。
文斯在后台的咆哮声，通过对讲机传遍了整个场馆。
接下来，是比赛的彩排。王宇航本以为，彩排只是简单地走个过场，对一下台词。
但是，当谢恩·麦克马洪和“遗产军团”的科迪·罗兹、泰德·迪比亚兹开始彩排时，王宇航震惊了。
他们竟然真的打了起来！
虽然没有用尽全力，但每一次拳击，每一次过肩摔，都发出了“砰砰”的闷响！那种身体的碰撞和冲击力，依然让站在场边的王宇航感到了震撼！
‘这……就是他们说的‘表演’？’王宇航看着在地上翻滚的谢恩，又看了看旁边一脸平静、习以为常的triple h，‘这明明就是……一场有剧本的真枪实弹的斗殴！’
终于，轮到了王宇航自己的部分。
按照剧本，他要在主战赛的关键时刻，走到triple h身边，对他耳语几句，给予“神之启示”。
第一次尝试。
王宇航走过去，看着triple h那张写满了“我是反派”的脸，感觉有些尴尬，对着他的耳朵，随便说了句：“……你今晚的护膝看起来不错，是名牌吗？”
triple h差点笑场，他背对着镜头，对王宇航低声说：“嘿，教练。投入点！拿出你骂裁判时的气势！你要让我感觉到，你给了我一个能毁灭世界的‘阴谋’！是能让我赢下比赛的阴谋！”
第二次尝试。
王宇航深吸一口气。他想起了圣诞大战时，自己面对勒布朗·詹姆斯时的那种感觉。
他再次走过去，用一种冰冷的、不带丝毫情感的语气，在triple h的耳边，清晰地说道：“他的左膝，刚刚在和谢恩的比赛中，受过一次轻伤。攻击那里。”
triple h浑身一震！
他猛地回头，看着王宇航那双瞬间变得锐利无比、如同手术刀般冰冷的眼睛，第一次，他感觉到了这个东方男人身上，那股令人不寒而栗的、属于真正“战术大师”的恐怖气场！
彩排结束。所有人都已准备就绪。
王宇航独自一人，走回自己的临时更衣室。
他看着镜子里，那个穿着昂贵西装，即将登台扮演“高智商反派”的自己，感觉有些荒诞，又有些新奇。
门外，传来了现场导演的倒计时声：
“还有五分钟！直播开始！所有人员就位！”
王宇航整理了一下领带，对着镜子里的自己，露出了一个意味深长的笑容。
‘好吧，篮球教练。让我们看看……’
‘你的‘演技’，到底怎么样。’