（本篇为白玉瑶主视角，琳宝演员世界线，时间线，某场吻戏之后）
棚内的灯光次第熄灭，将刚刚还充盈着暖黄光晕的玉珍阁还给了黑暗。
只有几盏角落的安全灯还散发着微弱的光芒，勾勒出布景模糊的轮廓，好似一场华美的梦境褪色后的残骸。
如同往常一样，今日的戏，拍完了。
这并非是我的最后一场戏，不同于此前的是，这是我梦中的偶像离我最近的一次。
那温柔似水般的眼神，那温热甜腻的吐息，让我有些分不清自己是处在梦境还是现实。
只是，她几乎是在导演喊“卡”的瞬间就松开了手，没有一丝留恋。
“辛苦了。”
她的声音传来，平静，专业，带着恰到好处的疲惫，与刚才戏中那个耳根通红、声音微颤的她判若两人。
“你也是。”
我回应，声音有些发干，努力想从那种浓稠的情绪里抽离，却比以往任何一次都要艰难。
我们没有立刻离开，并排站在逐渐变得冷清和杂乱的片场中央，看着工作人员开始拆卸我们刚刚还沉浸其中的世界。
看着我们曾相拥亲吻的布景，被蒙上一层厚厚的防尘布。
一种无声的尴尬在沉默中滋生。
在花费大量金钱上下打点进入剧组之后，我们已然合作数月，凭借着导演量身打造的剧本，以及我自身的天赋，我们成了十分默契的同事。
但，也仅止于此。
戏外的她，总带着一层礼貌而疏离的屏障。
“刚才…”
我鬼使神差地开口，试图抓住一点什么，也许是那场戏太过真实，让我产生了错觉。
“刚才那场戏，你的眼神，动作细节，真的处理的很好...！”
她闻言，侧过头看我。
棚内昏暗的光线在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来有几分模糊。
“哦？真的吗？”
她轻声问，语气很自然，像真的需要确认。
我的心微微下沉，但还是回应了她一个笑容，然后用力的点了点头。
“不愧是晓琳姐姐！”
“呵呵，谢谢。”
她的唇角牵起一个很浅的、几乎是职业反射的笑容。
“还是多亏了沐沐导演剧本写得好，在细节上，这家伙总是这么爱考究，演员的一举一动，一个眼神...嘛，想来这段日子你也是感受到了吧。”
她说得轻描淡写，将那瞬间足以撼动我全部心神的澎湃情感，全然归功于纸上的文字与他人的功劳。
就在这时，她的经纪人快步走来，递给她外套，语气热切。
“太棒了晓琳！最后那个镜头，情绪百分百到位！”
她接过外套，笑了笑，那笑容比刚才对我时多了几分鲜活与真实。
“是搭戏搭得好。”
她说着，礼貌性地朝我点了点头，肯定了我的专业，却也彻底将刚才的一切定义为“工作”。
经纪人又笑着调侃。
“入戏那么深，刚才我都差点以为你真的心动了。”
她挑眉，语气轻松甚至带点戏谑地回应。
“敬业而已，不然怎么对得起片酬？”
她说这话时，眼神扫过我，依旧带着那份友好的疏离，仿佛在说：你懂的，我们都是专业的。
我懂。
我当然懂。
只是那一刻，戏中带来的所有悸动，所有几乎以为真实的错觉，都在她这句轻飘飘的“敬业而已”面前，碎得无声无息。
原来那眼底的温柔，羞涩，情感的触动，都只是演技。
精湛的，足够以假乱真的演技。
她穿上外套，看向我。
“一起走吗？我看你的司机和管家还没来，我可以送你一程。”
“不了。”
我听见自己的声音回答，平稳得出奇。
我头一次如此感谢和憎恨自己演员的身份。
“他们马上就来了，并且，我还有点东西要收拾。”
“好，那再见。”
她挥挥手，毫不留恋地转身，和经纪人一边低声交谈着一边走向出口，身影逐渐融入远处的光亮。
我独自站在原地，周遭是彻底死寂下来的片场，冰冷，空旷。
方才戏里的暖意和情感被抽干，只剩下钢筋骨架的冰冷和满地狼藉。
我慢慢走到那片已被蒙上防尘布的布景前，手指轻轻拂过粗糙的表面。
戏散了，幕落了。
再温暖的场景，也没法掩盖它只是一块冰冷布景板的事实，戏终人散时，便会和所有虚假的道具一样，被折叠收起，等待下一场演出。
而刚刚那让我心头滚烫的热吻，也只不过是一句被出色演绎的剧本上的一条短句，随着导演的那声“卡”，已然失效。
棚外才是现实。
今天刚好是七夕，我和她之间没有银河，但也没有鹊桥。
只有各自奔赴的、互不相交的旅程。
我深吸一口气，感受着她残留下来的气息，同时也将最后一点戏中残留的温热情绪压回心底。
拿出手机，冰冷的屏幕贴在脸上，让我忍不住打了个寒颤。
“喂，嗯，可以来接我了。”
话落之时，两行清泪已从我脸颊上滑落。
夜太冷，我忍不住打了个寒颤，双手紧紧抱住自己，试图将心中的温热留住。
幕已落下，星光寂灭。