前四句语录的余波尚未平息，空间内的能量便骤然绷紧，仿佛被一只无形的大手攥住。屏幕上流光不再轻快，而是化作沉重、暗沉的波纹，如同暴风雨前压抑的云层。
旁白的声音不再仅是肃穆，更带上了一种近乎悲鸣的颤音，每一个字都敲打在观者的心脏上。
“前面的语录，展现了荒天帝的无敌道心。然，‘为应劫而至’五字，其重，可压塌万古星辰！其后的黑暗，非一域之祸，非一代之争，而是……葬下整部古史的终末！接下来的话语，乃是他面向这终极绝望的答案！”
第五句：谁在称无敌，哪个敢言不败？帝落时代都不见！
“轰——！”
话音落下的瞬间，并非真实的声响，而是直击灵魂的轰鸣！画面并未清晰展示具体的战斗，异域不朽之王安澜叩关，石昊融合未来一滴血发生了变化，“谁在称无敌，哪个敢言不败，帝落时代都不见！”随后石昊再次迎战安澜(好吧，安澜被正义群殴，最后还是说出了那句...相信诸位已经知道了)。
“哐当！” 一声脆响。是雷电影手中的梦想一心，竟脱手坠地！她整个人如遭雷击，僵立当场。那双追求“永恒”的眸子里，这场战斗倒映着无数“永恒”的终结景象。
她的嘴唇微微颤抖，想要说什么，却发不出任何声音。一直支撑她的“永恒”基石，在这一刻被砸得粉碎，留下的只有无边的冰冷与虚无。“永恒……笑话……皆是……笑话……” 她喃喃自语，道心遭受了前所未有的重创。
钟离 猛地闭上双眼，岩金色的神力不受控制地在他周身激荡，形成细微的波纹。他放在膝上的手，指节因用力而泛白。
他见过魔神战争的惨烈，但何曾见过“时代”的葬礼？他这位曾自诩守护璃月契约的“武神”，此刻只觉得自身渺小如尘。“无敌？不败？……坐井观天矣。” 一声带着无尽疲惫与恍然的叹息，从他口中溢出，仿佛瞬间苍老了许多。
纳西妲 小小的身体剧烈一晃，几乎要从座位上滑落。作为世界树的管理员，她能感受到那画面中传递出的、属于无数个世界、无数种智慧的哀恸与绝望。
巨大的信息流和悲伤几乎将她淹没，眼泪无声地滑落。“不要……为什么会这样……知识的终点，只能是毁灭吗？”
奥托·阿波卡利斯 脸上的优雅面具第一次彻底碎裂，取而代之的是一种极致的狂热与……恐惧？他身体前倾，死死盯着屏幕，仿佛要将那毁灭的景象刻入灵魂。
“帝落时代……哈哈哈哈！这才是……这才是真正的终焉！卡莲……你看到了吗？（相比之下，我的五百年不过是个孩子的胡闹！）他的笑声癫狂而悲凉，一直以来的执念在更宏大的绝望面前，显得如此滑稽和微不足道。
景元将军脸上的慵懒早已荡然无存，他放在石火梦身棺上的手青筋暴起。他仿佛看到了仙舟联盟在无数倍于“烬灭祸祖”的灾难面前，如同浪花般消散的景象。
冷汗，浸湿了他的后背。“巡猎……命途……在这等劫难下，意义何在？” 他第一次对星神的威力产生了深刻的怀疑。
镜流周身的寒气几乎要将空间冻结，但她眼中燃烧的，却是比冰更冷的火焰。那是对自身剑道极限的愤怒，也是对那无法斩灭的黑暗的憎恨。
“我的剑……连这黑暗的一角都无法触及吗？！” 一股腥甜涌上喉头，竟是被这极致的无力感逼得道基震荡。
琪亚娜紧紧抱住双臂，浑身发抖。她经历过终焉律者的压迫感，但眼前的景象，是无数个“终焉”的叠加！“芽衣……布洛妮娅……我们……我们真的能……” 恐惧不可避免地在心中蔓延。
胡桃俏脸煞白，往日灵动的梅花瞳此刻充满了惊恐。往生堂送行凡人，何曾送行过“时代”？她张了张嘴，却连往常超度亡魂的往生咒文都念不出口。
风堇手中的茶杯悄然滑落，碎裂在地，她却浑然不觉。赛飞尔 低吼一声，一拳砸在身旁的虚空中，却只激起一圈无力的涟漪。
白厄、万敌 等强者，无不面色惨白，如坠冰窟。整个空间，被一种名为“绝望”的情绪所笼罩。
第六句：他化自在，他化万古！
就在绝望的气息即将吞噬一切时，这八个字，如同开天辟地的第一缕光，撕裂了黑暗！
画面中，石昊的身影变得无比模糊，又无比清晰。
此战是石昊对战尸骸仙帝，被尸骸劈成血雨，但，随后恐怖的画面出现了。
只见石昊在各个时间线，各个时代都有他的一滴血，随后这些血融合到最亮的一滴血上，随后石昊声音低沉:“他化自在，他化万古！”石昊将他化自在大法推演到极致，他回来了，并且成为了真正的荒天帝，随后荒天帝石昊再战尸骸仙帝，这一次石昊几乎吊打尸骸(好吧，是围殴)。
战胜尸骸仙帝后，荒天帝发现上苍洞口，随后他和亲友告别，将三世铜棺取出，沿着界海游荡。
“不可能！！”瓦尔特·杨 失声惊呼，猛地站起，伊甸之星在他手中剧烈震颤。他理解物理法则，理解因果律，但眼前这一幕彻底颠覆了他的认知。“逆转因果？不！这是将自身变成了因果的一部分！这是……神之上！”
钟离骤然睁眼，眸中爆发出前所未有的精光！“篡改古史？不……这是……身合万古！以己道，替天道！” 这位最古老的魔神，见识过天理，此刻却仿佛看到了天理之上的境界，震撼到无以复加。
纳西妲眼中的悲伤被一种极致的震撼与求知欲取代：“将自身的信息……写入世界的底层规则？虚空也做不到……这是‘定义’世界的能力！” 世界树在她心中仿佛发出了呻吟。
卡芙卡脸上的从容彻底消失，她下意识地握紧了腰间的武器，仿佛这样才能找到一丝真实感。“艾利欧……你的剧本……能算到这种存在吗？‘他化万古’……呵呵，真是……美妙的意外啊。” 她的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。
符华（赤鸢仙人） 怔怔地看着，五万年的记忆在脑海中翻腾，最终化作一声悠长到极致的叹息：“太虚……羽渡尘……渺小，太渺小了。这才是……真正的仙迹，真正的……超脱。”
空\/荧 对视一眼，都看到了对方眼中如同海啸般的波澜。作为跨越星海之人，他们寻找的答案，或许就在这种超越时空的伟力之中？“如果……如果我们也能……”
奥托的狂笑戛然而止，他像是被扼住了喉咙，死死盯着那化入万古的身影，眼中闪烁着极度复杂的光芒，有嫉妒，有崇拜，更有一种近乎解脱的明悟。
“原来……真正的‘复活’，不是从时间里捞人，而是将自身变成时间……我……错了……全都错了……”
最终的画面，凝聚到极致。那道背影，不再顶天立地，反而显得有些孤独。但他手中的剑，却亮得刺眼，仿佛凝聚了所有时代的最后光芒。
前方，是吞噬一切的终极黑暗；身后，是他以“他化万古”勉强护住的、残破却尚存希望的“现在”。没有慷慨激昂，只有平静到令人心碎的决绝。
第七句：纵天一战，吾亦往矣！若无人迎战，我便独自断万古！
“吾亦往矣。”
“我便独自断万古。”
随后荒天帝举起大罗剑胎一剑独断万古，隔绝了上苍黑暗，独自一人踏上征程。
雷电影缓缓弯腰，捡起了地上的梦想一心。她的手不再颤抖，眼神却彻底变了。曾经的偏执与迷茫被一种更深沉的东西取代。“真正的‘永恒’，不是龟缩于一隅，而是……有人愿意为之斩断过去与未来。我……明白了。” 她的道，在这一刻完成了涅盘般的蜕变。
镜流眼中的冰焰熄灭了，取而代之的是一种寂然。她收回了砸向虚空的手，默默站立。与那“独断万古”的孤独相比，她自身的魔阴身执念，显得如此狭隘和……渺小。
琪亚娜擦去了眼角的泪水，眼神变得如同星辰般坚定。“一个人……太孤独了。我们……我们一定要一起面对！绝不会让任何人，独自承担这一切！” 她紧紧握住了芽衣和布洛妮娅的手。
钟离缓缓起身，对着屏幕上那道即将消失的背影，郑重地、深深地行了一礼。这一礼，无关身份，无关世界，是强者对更强者的敬意，是守护者对殉道者的哀悼与共鸣。
胡桃深吸一口气，轻轻哼起了往生堂最古老、最庄严的送魂曲调，这一次，不再有恐惧，只有肃穆与送行。
景元看向身后的云骑军，看向符玄和彦卿，声音低沉却坚定：“吾等将士，当以此为目标。纵使无法企及，亦要知其方向，护我仙舟，万死……不辞！”
几乎所有观者，无论来自哪个世界，无论正邪善恶，在此刻都肃然起敬。那是一种超越了一切立场、源于生命本能的，对极致牺牲与担当的敬畏！
视频结束了。
空间内，死寂。
但这次的死寂，不再是绝望的冰冷，而是一种被宏大叙事冲击后，灵魂暂时失语的震撼。空气中弥漫着复杂难言的情绪：有悲恸，有敬畏，有恐惧，有向往，更有一种被点燃的、微弱却坚韧的火苗。