天刚蒙蒙亮，林凡就被窗台上的铜铃铛吵醒了。
那是修钟表的大爷给的马车铃铛，昨晚刚改造成风铃挂在那儿，风一吹“叮铃叮铃”响，比鸡叫还准时。他揉着眼睛坐起来，瞅见窗外石榴树影在地上晃，突然想起那支烟袋笔架——昨儿忘了给寄走。
趿拉着鞋跑到铺子，刚把笔架装进包装盒，就见二柱子扛着个旧木箱堵在门口，箱盖儿敞着，里面是些生锈的铁零件，看着像自行车上的。“凡哥，村东头老修车铺关张了，王大爷把这些玩意儿送咱了，说能改点啥不？”二柱子掏出个车铃铛，“你听这声儿，比你那风铃还响！”
林凡捏着车铃铛晃了晃，“哐当”一声，震得耳朵发麻：“能改！给它焊个底座，当花盆托架，风吹着响，还能吓唬偷花的野猫。”他蹲下身翻零件，手指被个带尖的铁片划了道口子，血珠儿立马冒了出来。
“凡哥！”二柱子赶紧掏创可贴，“我给你找药去！”林凡摆摆手，往伤口上撒了点晒干的蒲公英粉——这是李大爷教的土法子，止血快。“没事，干活哪有不磕磕碰碰的。”他拿起那片铁片，“你看这弧度，能弯个小钩子，挂在托架上放鸟食罐，正好。”
正摆弄着，小花骑着电动车来了，车筐里搁着个蓝布包，包得鼓鼓囊囊。“凡哥，你要的旧报纸我借来了！”她解开包，里面是摞泛黄的《人民日报》，最上面那张印着“1983年”，“张老师说这些报纸报道过咱村修水渠的事，你不是想糊个灯罩吗？用这个准有意义。”
林凡拿起报纸翻了翻，头版照片里有个戴草帽的年轻人，扛着铁锹笑得露出白牙。“这不是刘老五他爹吗？”他指着照片乐了，“当年修水渠，他爹是突击队队长，听说一天能挖三丈土。”小花凑过来看，突然指着角落的天气预报：“你看这儿，写着‘明日晴，适合播种’，咱糊灯罩时把这句露出来，多应景。”
晌午头，太阳烤得人发懒，林凡蹲在院里糊灯罩。用竹篾扎了个圆架子，再把报纸裁成条，用米糊一层层往上糊。报纸上的铅字洇了水，晕成淡淡的灰蓝色，“农业学大寨”的标题露在侧面，看着就有股子老味道。
王婶来送凉绿豆汤，瞅着灯罩直点头：“这比城里买的玻璃罩子强，透着光看报纸字，像在看老电影。”她递过碗，“快喝，凉透了，你那伤口别碰水。”林凡接过来一饮而尽，绿豆的清甜味混着报纸的油墨香，心里头舒坦得很。
下午，有个穿工装的汉子来取烟袋笔架，手里还拎着个帆布包。“我爹看了照片，非让我捎点东西谢你。”汉子打开包，里面是个磨得发亮的刨子，木柄上刻着个“张”字，“这是我爷爷的刨子，用了三十年，现在电动工具多了，它就闲下来了。我爹说，你要是能让它再派上用场，比搁家里落灰强。”
林凡摸着刨子，木柄被手汗浸得发红，刨刃虽然锈了，却依旧锋利。“我给它换个新刃，”他掂量着，“改成个小茶台，刨出来的木花当茶宠，咋样？”汉子眼睛一亮：“中！我爹要是知道老刨子能承茶碗，保准高兴得喝两盅。”
等汉子走了，林凡找出砂纸，一点点打磨刨子木柄上的毛刺。阳光透过刚糊好的报纸灯罩照进来，在刨子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他想起小时候看爷爷用刨子，“沙沙”的声响里，粗糙的木头就变成了光溜的木板，那时总觉得，这手艺能把日子也刨得光光鲜鲜。
傍晚收工时，灯罩干透了，林凡往里面放了个灯泡，一通电，暖黄的光透过报纸渗出来，“1983年”的字样在墙上晃，像段会发光的旧时光。二柱子和小花举着手机拍个不停，说要当网店的新展品。
林凡坐在门槛上，摸着修好的刨子，伤口已经结了层薄痂，有点痒。他抬头看天边的云彩，红得像王婶蒸的豆沙包，风一吹，门檐下的铜铃铛又响了，“叮铃叮铃”的，像是在数着日子。
他突然想，明儿得把那车铃铛托架焊好，再把刨子茶台的图纸画出来。
林凡正对着刨子画茶台图纸，笔尖在纸上划过，发出沙沙的响。二柱子蹲在旁边，手里转着个铁环，那是从旧自行车上卸下来的，边缘磨得光溜，他说要给林凡当镇纸用。
“凡哥，你说这刨子改成茶台，真有人买？”二柱子的铁环“哐当”掉在地上，滚到林凡脚边，“我爹说这老物件除了留着念想，没啥用。”
林凡捡起铁环，用袖子擦了擦上面的锈：“咋没用？你看这木柄的包浆，是几十年的手温焐出来的，比新茶台多了层故事。”他指着图纸上的凹槽，“这儿凿个小坑当废水槽，那儿刻圈花纹，摆上茶具，不比那些千篇一律的玻璃台有味道？”
小花抱着一摞布料跑进来，额头上沾着点灰：“凡哥，张奶奶给的老粗布洗好了！你看这蓝印花，做茶台的杯垫正好。”她展开布料，靛蓝色的花纹在阳光下泛着柔和的光，是村里老染坊的手艺，现在很少见了。
林凡看着布料上的缠枝纹，突然有了主意：“把刨子茶台的边缘也刻上这花纹，木刻配蓝染，绝了。”他拿起刻刀在废木头上试了试，刀刃划过，留下流畅的线条，“等做好了，拍组照片放网上，就叫‘时光茶台’。”
晌午的太阳晒得人犯困，林凡把茶台的半成品搬到树荫下，继续打磨。刨子的木柄被砂纸磨得发亮，露出温润的红棕色，像块浸了油的琥珀。二柱子蹲在旁边递水，看着他专注的侧脸，突然说：“凡哥，你咋对这些旧物件这么上心？”
林凡手上的动作没停，声音慢悠悠的：“因为它们都带着气儿啊。”他拿起刨子对着光看，“你看这木头上的纹路，是树当年生长的记痕；这刨刃的缺口，是爷爷当年刨硬木时崩的。每件老东西都藏着个人，一段日子，丢了它们，就像丢了过去的一部分。”