正说着，王瞎子拄着棍儿来了，听见这话笑了：“我就说那老槐树底下有宝贝，前儿摸黑过那儿，就觉得脚下石头发凉，准不是凡物。”
日头爬到头顶时，文保所的人果然来了，围着石碾子拍照记录，说要拉去修复展览。村里人都凑来看热闹，张老栓扛着锄头路过，咧着嘴笑：“咱村也出文物了！”
回铺子的路上，马教授突然说：“小林师傅，我想在你这铺子设个展柜，把村民们的老物件都摆进去，标上是谁家的、有啥故事，你看行不？”
林凡愣了愣，随即点头：“太好了！这样大家的念想都能有个地儿搁着，多好。”
“我出钱做展柜！”马教授拍板，“再给每个物件配个小牌子，写上故事，以后这铺子就是咱村的‘念想博物馆’了！”
这话传到村里，家家户户都往铺子送东西。王瞎子送了他爹传下来的铜烟袋，李大爷送了拉断弦的旧胡琴，张老栓送了那只清末的陶罐，连二柱子都把他爷爷的旧草帽挂在了墙上，说：“这草帽挡过日头，避过雨，比新的金贵。”
林凡忙着给物件写标签，王婶帮着擦灰，李大爷拉着胡琴当背景音乐，马教授蹲在地上给每个物件拍照存档。阳光透过窗棂照进来，落在那些旧物件上，铜烟袋泛着包浆，旧草帽的草茎透着暖黄，连那只裂了缝的陶罐，都像是在笑。
傍晚时，林凡给“念想铺”的门帘换了块新蓝布，王婶绣的莲花在暮色里轻轻晃。他望着满屋子的老物件，突然觉得，这些带着烟火气的东西，比任何稀世珍宝都金贵。因为每一件背后，都是活生生的日子，是几代人的念想，像田里的庄稼，一季季长起来，永远不会荒。
马教授喝得微醺，指着墙上的展柜笑：“以后啊，这铺子就得叫‘念想博物馆’，我给题个字挂着！”
林凡拿起刻刀，在门板上添了行小字：“藏着日子，住着心。”晚风拂过，门帘“哗啦啦”响，像是在应和。
马教授说的展柜，三天就送来了。俩师傅抬着松木柜子往铺子里搬，“嘎吱嘎吱”蹭着门槛，吓得王瞎子直念叨：“轻点，轻点，别碰着我那玉佩座子！”
柜子摆稳当那天，全村人都来看新鲜。深棕色的木头，玻璃门擦得锃亮，层板上铺着王婶缝的蓝布垫，看着就洋气。马教授拿着小刷子，正给张老栓的陶罐除尘：“这得摆在最上头，老物件得有老物件的排场。”
林凡蹲在旁边刻标签，小木板上写着“清末民窑陶罐——张老栓家传，曾装过三十年的老酱菜”，字写得歪歪扭扭，倒透着股实在劲。“教授，您看这样写中不？”
“中！”马教授拍着大腿，“就得这么写，有烟火气！比博物馆里那些‘清代晚期陶瓷器’强多了！”
正忙着，二柱子扛着他爷爷的旧草帽来了，草帽边都磨秃了，帽檐上还打着个补丁。“凡哥，给我这帽子也整个牌牌。”他把草帽往展柜上一放，“我爷说这帽子戴了二十年，从土改戴到分田，见证过大事儿。”
林凡拿起笔，想了想写道：“1950年粗布草帽——二柱子爷爷的‘战友’，陪他种过三十亩地，挡过一百场雨。”
二柱子念了两遍，乐得直拍展柜：“写得好！比我爷说的还带劲！”
李大爷抱着他那把旧胡琴，在展柜前转悠半天，突然说：“我这琴也别挂墙上了，放柜里吧，省得落灰。”他把胡琴小心翼翼搁在蓝布垫上，“得写清楚，这琴拉过《借东风》，也拉过咱村自己的小调，听过的人比村头老槐树的年轮还多。”
林凡刚把胡琴的标签贴上，王瞎子就摸着展柜来了，手里攥着他爹的铜烟袋。烟袋锅黑黢黢的，烟杆上刻着个小葫芦，是他爹年轻时自己刻的。“给我这烟袋也找个地儿，”老爷子摸索着把烟袋放进柜角，“这烟袋锅，装过旱烟，也装过给我娘治咳嗽的草药，啥都能装。”
展柜渐渐摆满了，有王婶陪嫁的砂锅（锔过三道缝，熬粥香），有刘老五拴驴的旧铁链（融过镰刀，又找回来当念想），还有张老栓挖地窖刨出来的陶罐……每件东西都带着个小标签，写着谁的物件，有啥故事，看着比啥珍奇古玩都让人心里热乎。
马教授掏出相机，对着展柜“咔嚓咔嚓”拍：“我回去就给文保所的朋友看看，咱这‘民间博物馆’，比他们的还鲜活！”
晌午头，村主任带着俩穿制服的来了，说是县里文化馆的，听说念想铺搞了个展柜，特地来瞅瞅。“林凡啊，你这事儿办得好！”村主任指着展柜，“把咱村的老底子都亮出来了，比开多少会都管用！”
文化馆的同志边看边记，指着二柱子爷爷的草帽说：“这物件有年代感，下个月县里搞‘乡村记忆’展览，能不能借我们展半个月？”
二柱子赶紧摆手：“不行不行，这是我爷的念想，离了铺子就不踏实。”
林凡笑着打圆场：“要不我刻个草帽石雕送去？保证跟原物一个样，还不怕磕碰。”
文化馆的同志乐了：“这主意好！既保住了念想，又能参展，一举两得！”
正说着，马教授的手机响了，是他城里的朋友打来的，说想要林凡刻的小鱼小凤玉佩，越多越好。“凡小子，你这手艺要出名了！”马教授挂了电话，“人家说要订二十对，给你双倍价钱！”
林凡挠挠头：“我哪儿刻得过来啊，一天顶多刻一对。”
“我帮你找帮手！”二柱子拍着胸脯，“我跟张老栓家的三小子都能学，您教我们刻简单的，复杂的您来，保准误不了事。”
王婶也凑过来：“我给你们做饭，管够！”
说干就干，林凡找了几块软玉边角料，教二柱子他们刻鱼尾巴、凤翅膀。俩小伙子学得认真，刻刀握得紧紧的，手都酸了也不歇着。马教授在旁边看着，时不时指点两句，倒像个监工的老师傅。