老陈头被逗得直乐，烟袋锅里的火星子“吧嗒”掉在地上：“可不是嘛！那刀现在还在她家灶台上，豁口还在，她说‘看着就想起老陈头’。”
刻到晌午，磨剪子摊的模样渐渐出来了：砂轮歪着，火星子石雕溅得满天飞；铁砧子上的豁口对着太阳，像咧着嘴笑；老陈头的石雕歪着肩膀，烟袋锅叼在嘴里，火星子在石头上亮着；捡火星子的小孩脑门上红通通的，手里的破纸快被火星子烧着了。
“得刻只麻雀，”王建军突然停手，“昨儿我见只麻雀蹲在砂轮上，被转起来的机子吓得直扑棱，羽毛都燎了两根，老陈头说‘这傻鸟，也想学磨剪子’。”他往砂轮边缘刻了只麻雀，翅膀少了两根毛，正歪着脑袋看火星子。
老陈头看着直乐：“就这德性！后来那麻雀天天来，我磨剪刀它就蹲旁边，像监工似的，我给它撒点小米，它倒跟我熟了。”
王婶端着刚烙的葱花饼过来，往石桌上一放：“快垫垫肚子，这饼就着火星子吃，越吃越香。”她指着摊子后的老墙，“得刻点用粉笔画的剪刀，是孩子们画的，有圆的有方的，老陈头总说‘这画的哪是剪刀，是妖怪’，却从不擦，说‘孩子的念想，得留着’。”
王建军往墙上刻了几把歪歪扭扭的剪刀，有的还长着腿，像在跑，“这下连孩子们的能耐都刻进去了。”
下午，来花房的人围着磨剪子摊唠得热闹。有个大妈举着把旧剪刀说：“这就是老陈头磨的，三十年了，还能剪窗花，我闺女结婚的喜字，就是用它剪的。”
有个老爷子摸着铁砧子石雕叹口气：“我当年总在这儿磨镰刀，老陈头边磨边跟我唠庄稼事，说‘镰刀快了，割麦不费劲’，现在我割不动了，可这镰刀还在，看着就想起他。”
王建军蹲在旁边听着，往铁砧子旁刻了把镰刀，刀刃刻得弯弯的，像月牙。“这样，镰刀就总在这儿陪着您了。”
老爷子看着镰刀石雕，突然笑了，眼角的泪掉在石头上：“当年总嫌他磨得慢，现在才懂，慢工出细活，日子也一样，磨得越久，越锋利。”
太阳落山时，老陈头转着砂轮石雕，火星子在夕阳下红得像糖葫芦。王建军往摊子旁刻了块木牌，上面写着“磨剪子嘞——镪菜刀——”，字刻得歪歪扭扭，是老陈头喊了一辈子的调子。
晓梅举着相机拍最后一张照片，夕阳把石雕染成金红色，火星子的影子投在地上，像条会动的火龙。
“明天刻啥？”林凡帮着收拾刻刀问。
王建军望着天边的晚霞，手里的刻刀敲了敲青石：“刻个补锅的摊子吧，风箱拉得‘呼嗒呼嗒’响，补锅匠的锤子‘叮叮当当’敲，破锅烂碗堆成山，他总说‘锅补好了，家就齐了’。”
王建军刻补锅摊那天，天刚蒙蒙亮就去了废品站，翻出半麻袋破锅烂碗。有豁了口的粗瓷碗，有底儿掉了的铝锅，还有个把儿断了的铜勺子，堆在一块儿，活像当年补锅匠老李头的摊子。
“凡哥，你看这风箱，得刻得歪歪扭扭。”他用脚蹬了蹬捡来的旧风箱，木头板“吱呀”响，“老李头说这风箱拉到第三下准卡壳，得用膝盖顶一下才动，当年我总蹲旁边看，数着‘一下，两下，顶！’，被他用锤子敲了后脑勺。”
林凡正给补锅摊石雕搭架子——块黑黢黢的铁板，是从拆迁房捡的，上面全是焊点，像星星。“再刻点煤渣，”他指着铁板旁的黑渣渣，“补锅得用煤火，烧完的渣子堆在旁边，孩子们总扒拉着找没烧透的煤核，有回三柱子找着块大的，揣怀里焐手，结果把棉袄烧了个洞，回家被他爹追着打。”
王建军笑得直拍大腿，刻刀在石头上“咚咚”凿：“那必须刻！得刻堆煤渣，三柱子的石雕正猫着腰扒拉，棉袄后心刻个黑窟窿，火苗子从窟窿里窜出来点，看着就烫得慌。”
晓梅举着相机拍老李头比划补锅的样子，老爷子手里捏着块碎瓷片：“补碗得用铜锔子，‘啪’一下敲进去，严丝合缝，盛水都不漏。”她对王建军喊，“锔子得刻得歪歪扭扭，老李头说‘正了反倒不结实’，就像他那脾气，看着倔，心细着呢！”
“可不是嘛，”王建军应着，往只破碗石雕上刻了仨铜锔子，一个歪向左，一个斜向右，还有个跟碗沿成了四十五度角，“还得刻个老太太，正举着补好的碗瞅，眼睛瞪得溜圆，嘴里念叨‘真不漏？’，老李头在旁边叼着烟袋笑，烟圈都得刻出来。”
正说着，老李头拎着个铁皮盒来了，里面装着大小不一的铜锔子，还有几把锈得不成样的小锤子。“这是我吃饭的家伙，”他捏起个指甲盖大的锔子，“补细瓷碗就得用这小的，力道大了能把碗敲得更碎。”他指着摊子角落，“得刻个瓦罐，里面装着黄泥，补锅前得用黄泥打底，老李头总说‘这泥比胶水还黏，能把日子粘得结结实实’。”
王建军赶紧往摊子角落刻了个瓦罐，黄泥从罐口溢出来点，像刚被碰过。“李大爷，您补过最稀罕的东西是啥？”
“个蛐蛐罐！”老李头往烟袋里塞着烟丝，“是张秀才家的，祖传的，口沿磕了个豁，他抱着罐子哭了半宿，我用细铜锔子补的，现在还摆在他家博古架上，说‘比没坏时还好看’。”他指着摊子旁，“得刻个蛐蛐罐，豁口上的锔子刻得亮闪闪的，罐口露个蛐蛐须，张秀才总说‘这蛐蛐认锔子，没它不叫’。”
“中！”王建军往摊子旁刻了个小陶罐，豁口上的铜锔子刻得跟真的一样，罐口戳出两根细铁丝，像蛐蛐须在动，“这罐得刻道裂纹，是张秀才当年摔的，您补的时候特意没磨平，说‘得留着点念想，不然忘了疼’。”
老李头被逗得直乐，烟袋锅敲得石桌“当当”响：“那老东西现在还总跟人吹，说我补的不是罐，是日子——还真让他说着了。”