王建军刻老磨坊的劲头，比刻供销社时足三倍。他从村头借了辆板车，拉回来块磨盘大的青石，往花房门口一搁，石粉扑了满脸，倒像刚从磨坊里钻出来。
“凡哥，你看这石碾子，得刻得歪点。”他举着凿子敲了敲青石，“俺爷说当年那碾子，被驴拉得跑偏了，碾盘边都磨出道深沟，盛得住半碗水。”
林凡正给五座钟换防尘布，闻言凑过来瞅：“再把碾子上的纹路刻得乱点，真碾子哪有规整的？谷粒、麦粒混着泥土，磨出来的沟都是横七竖八的。”他捡起块碎石子，在青石上划了道弯线，“这儿得刻道豁口，是当年磨盘裂了，用铁箍勒住的，俺爷总说‘这豁口盛过俺小时候偷的麦粒’。”
“可不是嘛！”王建军拍着大腿笑，石屑掉了一裤腿，“俺爹也偷过！被看磨坊的张大爷追得绕碾盘跑三圈，麦粒撒了一地，后来张大爷还把磨好的面给俺家送了半袋。”
晓梅举着相机拍王建军比划的样子，镜头里他踮着脚够碾子顶端，后腰弯得像只虾米，手里的凿子还在半空晃悠。“这姿势得拍下来，”她笑得直抖，“等刻完了对比，才知道你费了多少劲。”
正说着，看磨坊的张大爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包，打开一看，是副磨盘上的旧铁箍，锈得发红，断了半截。“这是当年勒碾子的，”张大爷摸着铁箍，“后来碾子换了新的，这老物件就留着了，没想到还能派上用场。”
王建军眼睛一亮，小心地把铁箍往石雕的碾子豁口上比：“大小正合适！俺就照着这铁箍刻，连上面的锈斑都得刻出来。”
“刻锈斑？”张大爷乐了，“你咋刻？”
“用褐色颜料调石粉，抹上去再蹭掉点，”王建军比划着，“跟真的一样！您看这铁箍上的凹痕，是被驴缰绳磨的，俺也得刻几道。”
张大爷蹲在旁边瞅着，突然说：“磨坊门口得刻棵老榆树，夏天能遮凉，驴拉碾子累了，就拴在树下歇着，还能啃两口榆树叶。”他指着青石一角，“树底下刻个马扎，张大爷总坐在那儿抽烟，瞅着碾子转，嘴里还哼着‘磨呀磨，磨出白面蒸馍馍’。”
“中！”王建军摸出细刻刀，在磨坊石雕旁刻了棵歪脖子老榆树，树干上刻了圈缰绳磨的印子，树下的马扎上坐着个小老头，烟袋锅斜叼着，真像张大爷现在的样。
刻到晌午，石碾子的轮廓渐渐出来了。碾盘上的沟沟壑壑刻得深浅不一，豁口处的铁箍锈迹斑斑；磨坊门口的老榆树上，刻了个鸟窝，窝里还探着个小鸟脑袋；最妙的是碾子旁刻了个小豁口，里面塞着几粒“麦粒”——其实是王建军捡的小石子，染成了金黄色。
“这麦粒刻得真像！”王婶端着刚蒸的白面馒头进来，往石桌上一放，热气腾腾的，“快尝尝，用村头新磨的面蒸的，跟当年磨坊磨的一个味。”
张大爷拿起个馒头，掰了块塞进嘴里，嚼得“咯吱”响：“就是这味！当年磨坊磨的面，带着点土腥味，蒸出的馒头瓷实，抗饿。”他指着石雕的磨坊门，“门得刻得歪点，当年那木门合不严，总留道缝，风一吹‘吱呀’响，跟唱歌似的。”
王建军赶紧在门石雕上刻了道缝，又刻了片被风吹进来的树叶，卡在缝里，像真的一样。“这下风一吹，准能响。”
下午，村里的老人们听说刻了老磨坊，都拄着拐杖来看热闹。有个老太太指着碾子石雕直抹眼泪：“当年俺男人就在这儿磨面，天不亮就来排队，磨完面背回家，汗湿透了棉袄，现在想起来还心疼。”
有个老汉摸着老榆树石雕笑：“俺小时候总在这树上掏鸟窝，张大爷假装没看见，等俺掏着了，他还说‘给俺留个鸟蛋’。”
王建军蹲在旁边听着，手里的刻刀没停，在磨坊墙角刻了堆麦秸，上面还刻了个小布偶——是老太太说的，当年她总给排队磨面的孩子们缝布偶玩。“这样，您男人磨面的时候，就有布偶陪着了。”
老太太看着布偶石雕，眼泪掉在石头上，却笑了：“这布偶跟俺当年缝的一个样，红脸蛋，歪嘴巴，孩子们抢着要。”
太阳落山时，老磨坊石雕终于刻完了。石碾子转得像真的一样，铁箍勒着豁口，老榆树上的鸟窝透着暖，磨坊门口的马扎上，张大爷的烟袋锅仿佛还冒着烟。王建军往石雕旁放了个刚蒸的馒头，白胖的，冒着热气，像从磨坊里刚磨出的面蒸的。
“这馒头得刻进去，”他摸着下巴笑，“就放在碾子旁，让来磨面的人闻着香。”
张大爷看着石雕，突然哼起了当年的小调：“磨呀磨，磨出白面蒸馍馍，孩子吃了长高高，大人吃了乐呵呵……”老人们跟着哼，声音颤巍巍的，却透着股热乎劲儿。
王建军收拾刻刀时，发现晓梅正对着石雕拍照，镜头里，老人们的影子和石雕的影子叠在一块儿，像幅活的画。“明天刻啥？”晓梅问。
“刻个驴，拉碾子的驴，”王建军望着天边的晚霞，“得刻得瘦点，肋骨都能数出来，可劲儿拉碾子，尾巴还得甩着赶苍蝇——俺爷说，那驴通人性，知道人等着磨面，从不偷懒。”
花房的灯亮了，五座钟的“滴答”声混着老人们的笑声，还有王建军哼的小调，在空气里缠成一团。
王建军知道，这老磨坊石雕跟之前的一样，刻的不是石头，是日子，是那些藏在碾子缝里、麦秸堆里、老人们皱纹里的念想，得刻得深点，再深点，让后来的人一看就知道，当年的日子虽苦，却磨出了甜。
王建军刻老驴那天，特意去村头养驴户家待了半晌。老驴正嚼着麦秸，尾巴甩得“啪嗒啪嗒”响，偶尔抬眼瞅他一下，眼珠子浑浊却透着股精明。他蹲在驴棚边，把驴的肋骨形状、蹄子裂纹都记在小本子上，连驴耳朵上那撮歪毛都画了个小记号。