花房的灯亮起来时，烟火台石雕被照得暖融融的。
石头灶台上的葱油饼香、渔网石雕的水草腥、还有王婶新腌的酱萝卜味混在一块儿，倒比任何香水都好闻。
王建军知道，这烟火台还得接着刻——刻小马扎，刻收音机，刻那些藏在日子缝里的小物件，刻到石头都带着体温，刻到每个来看的人，都能在这儿找到自己家的影子。
王建军刻小马扎那天，特意把李叔那只瘸腿马扎搬到花房中央。马扎腿用粗铁丝绑着，铁丝锈得发褐，坐板的藤条断了两根，用布条缠得结结实实，看着寒碜，却透着股子过日子的韧劲儿。
“凡哥，你看这铁丝绑的结，得刻得歪歪扭扭的。”他举着刻刀在石头上比划，“李叔说这结是他自己缠的，当年铁丝不够长，硬拽着拧了三圈，手勒出红印子疼了好几天。”
林凡蹲在旁边给红壳收音机换电池，那收音机是李叔的宝贝，红漆掉了大半，露出里面的铁皮，喇叭网罩还破了个小洞。“你刻马扎腿的时候，记得把那道裂缝刻深点，”他拧着螺丝说，“李叔坐这马扎听戏，总爱晃腿，裂缝就是晃出来的，不刻深点不像。”
晓梅举着相机拍马扎的细节，镜头对着绑铁丝的地方：“这铁丝上的锈迹得拍下来，建军你照着刻，用褐色颜料调点石粉，准像。”她突然笑出声，“你看李叔坐马扎的样，背有点驼，腿伸得老长，脚还打着拍子，等会儿刻收音机旁边的小人，就得照这模样刻。”
李叔正坐在马扎上听戏，豫剧《花木兰》唱得震天响，他跟着哼“刘大哥讲话理太偏”，跑调跑到十万八千里，腿还真跟着晃，马扎“咯吱咯吱”响，像在给他伴奏。“刻呗刻呗，”他眯着眼笑，“把我这跑调的样刻进去才好，让后人知道，听戏不非得唱得准，舒坦就行。”
王建军先刻马扎的坐板，藤条的纹路刻得疏密不一，断藤条上的布条特意刻出褶皱，像真的被人攥过无数次。“你看这藤条交叉的地方，”他往石头上抹了点黑颜料，“李叔总在这儿磕烟袋锅，积了层黑垢，得刻出来才对味。”
刻到马扎腿时，他费了不少劲，铁丝的螺旋纹刻了擦、擦了刻，总觉得不够拧巴。“凡哥，你来试试？”他把刻刀递给林凡，“你手巧，刻这铁丝指定比我强。”
林凡接过来，手腕轻轻一转，刻刀在石头上划出道歪歪扭扭的螺旋：“别刻太规整，当年李叔绑铁丝时肯定急着听戏，手忙脚乱的，就该是这糙样。”
正说着，王婶端着盆刚摘的豆角进来，往石桌上一放：“歇会儿，吃根豆角解解渴。”她看着马扎石雕，突然说，“这马扎旁边得刻个小板凳，丫丫总爱坐在上面，扒着李叔的膝盖听戏，小脚丫还够不着地，晃悠晃悠的。”
“哎对！”王建军拍着大腿，石屑掉了一裤子，“俺咋忘了丫丫？那小板凳得刻得矮点，凳面还得刻道豁口，是丫丫上次摔上去磕的，她哭了半天呢。”
张老板拎着两串糖葫芦进来时，正撞见王建军往收音机石雕上刻喇叭网罩。那网罩刻得跟真的一样，连破洞的形状都分毫不差。“这手艺绝了，”他举着糖葫芦说，“给收音机旁边刻串糖葫芦呗？李叔听戏时总爱啃这个，糖渣掉得满身都是。”
“中！”王建军往石头上刻了串歪歪扭扭的糖葫芦，最上面那颗还刻出个小尖，“就像张老板您这串，看着就酸溜溜的。”
雕到后半晌，瘸腿马扎和红壳收音机的石雕渐渐成型。马扎腿的铁丝拧得歪歪扭扭，坐板的黑垢透着烟火气；收音机的红壳子用颜料涂得深浅不一，喇叭口正对着马扎，像真在唱戏；旁边的小人弯着腰，腿伸得老长，脚边的小板凳上，刻着个扎羊角辫的小姑娘，小脚丫悬空晃着，活脱脱就是李叔和丫丫听戏的样。
“太像了！”李叔关掉收音机，凑过来看，眼睛眯成条缝，“你看这小人的嘴，张着的，跟我哼戏时一个样！”他摸着石头上的糖葫芦，突然说，“得刻只苍蝇，落在糖葫芦上，上次我那串就落了只，赶了半天才飞走。”
王建军一听乐了，摸出块小黑石子粘在糖葫芦石雕上：“这苍蝇得刻得歪点，像刚落稳的样。”
晓梅举着相机拍个不停，最后把镜头对准李叔布满皱纹的手，那手正摸着石头上的自己，指尖微微颤抖。“这张照片得叫‘岁月的温度’，”她轻声说，“石头是凉的，可刻进去的日子是暖的。”
傍晚时分，花房里的人渐渐多了。有个老太太看着马扎石雕直抹眼泪，说她老伴生前也有这么只瘸腿马扎，总坐在上面听戏，去年走的时候，马扎还摆在床边；有个小伙子指着收音机说，他爷爷也有台红壳子收音机，总放豫剧，小时候他就坐在小板凳上听，跟丫丫一模一样。
王建军蹲在旁边听着，突然觉得手里的刻刀变沉了。他原来以为刻石雕就是刻个模样，现在才明白，刻的是念想，是那些藏在老物件里的笑和泪，是一辈辈人传下来的热乎气。
李叔又打开了收音机，《花木兰》的调子在花房里飘，他坐在自己的瘸腿马扎上，跟着哼跑调的戏词，腿还是晃，马扎还是“咯吱咯吱”响。夕阳透过玻璃顶照进来，把石头上的马扎、收音机、小人都镀上层金，像在说：日子会老，物件会旧，可这些热热闹闹的瞬间，刻进石头里，就永远不会走。
王建军摸出块新青石，突然想刻个戏台，上面有唱戏的小人，台下摆着马扎和收音机，李叔和丫丫坐在最前排，听得津津有味。
王建军正琢磨着给小马扎石雕添点细节，李叔突然一拍大腿：“忘说了！这马扎腿底下，得刻个小石子！”他挪开马扎，果然露出块圆滚滚的青石粒，“上次听戏太入迷，马扎一歪，差点摔着，多亏这石子垫了下，不然老骨头得散架！”