林凡应着，拐进胡同口就看见个老爷子蹲在门口择菜，看见他们扛着梯子背着包，赶紧站起来：“是修钟的吧？快进来快进来，吴涛这孩子，说了你准来。”
进了院，就见堂屋八仙桌上摆着个黄铜座钟，高约两尺，钟面蒙着层灰，边角的花纹被磨得发亮，一看就有些岁数。林凡放下工具包，先凑过去看钟面，指针停在三点十七分，玻璃罩上还粘着片干了的花瓣。
“有年头了，”林凡轻轻掀开玻璃罩，指尖碰了下黄铜指针，“民国的样式，这种钟芯是‘工字轮’的，比后来的复杂点，但走时准。”
老爷子凑过来说：“可不是嘛，当年我爹用它给地里记时，啥时候播种、啥时候收割，全靠它准点。后来弹簧断了，找了好几个修表的都说修不了，就一直搁着。”
林凡拿出小螺丝刀，小心翼翼地拆开钟底的螺丝，里面的零件锈得厉害，齿轮上积着厚厚的油泥。“是弹簧断了，还卡了不少铁锈，”他用镊子夹出个小齿轮，“你看，这齿都磨平了，得换个新的。”
王建军蹲在旁边递工具，看林凡用酒精棉擦零件，忍不住问：“凡哥，这锈这么厚，还能弄干净不？”
“慢慢擦呗，”林凡头也不抬，“老物件就得有耐心，跟哄小孩似的，急不得。”他把拆下来的零件摆成一排，像在给它们排队，“你看这钟摆，铜的，擦出来准亮得能照见人。”
晓梅举着相机拍特写，镜头对着林凡的手——他捏着细铁丝，一点点把齿轮眼里的灰挑出来，手指稳得很。“凡哥，你这手艺跟谁学的？”她好奇地问。
“我爷，”林凡笑了笑，“他以前是修钟表的，总说‘物件跟人一样，得懂它的脾气’。这钟的零件得顺着纹路拆，装的时候也得按原来的顺序，错一个齿都走不动。”
老爷子端来杯茶水，看着零件感叹：“这钟停的时候，我儿子刚上小学，现在他儿子都上小学了。要是能修好，准能吓他一跳。”
林凡点点头，拿出个小盒子，里面装着各种小零件。“我爷留的，正好有匹配的弹簧和齿轮，”他把新弹簧挂上，试了试弹性，“成了，等会儿装上试试。”
擦到半夜，零件终于亮晶晶的，跟新的似的。林凡开始往回装，王建军举着台灯照着，晓梅的相机一直没停。装到最后，他把钟摆挂上，轻轻一推，钟摆“滴答、滴答”晃起来，声音脆生生的，在安静的屋里特别清楚。
“走了！走了！”王建军拍手，“凡哥你太神了！”
老爷子凑近看钟面，指针慢慢动起来，从三点十七分一点点往前走。他眼眶有点红：“多少年没听着这声了，跟当年一模一样。”
林凡把钟摆正，又调了调时间，说：“往后别总让它闲着，时不时上点油，走得更久。”
出门的时候，月亮都升起来了。胡同里的路灯昏黄，王建军扛着梯子哼着歌，晓梅翻着相机里的照片，说：“今天拍的能剪个小视频，肯定火。”
林凡背着工具包，听见身后传来“滴答、滴答”的钟声，心里暖烘烘的。他想起爷爷说的话，老物件不只是物件，里面藏着日子的影子，修好了，那些影子就又活过来了。
“明天修啥？”王建军回头问。
林凡想了想，说：“李叔说他家有个老座钟，铜的，说是……”
“走快点，”晓梅催他们，“回去剪视频了，标题就叫‘修钟的人’，准能让粉丝看哭！”
三个人的影子在地上晃啊晃，钟声响了一路。
林凡他们仨刚拐进巷子，就听见老槐树底下有人吵吵。王婶举着锅铲追着丫丫跑，小姑娘手里攥着块没吃完的糖包，笑得咯咯响，糖渣掉了一路。
“凡小子回来啦？”王婶看见他们，停下脚步叉着腰，“听说你们去修钟了？那老物件还能走？”
“能！滴答滴答的，跟新的一样！”王建军把梯子往墙上一靠，拍着胸脯，“凡哥手艺绝了，锈成那样的齿轮，擦出来亮得能照见人影！”
李叔蹲在石桌上抽旱烟，烟袋锅敲了敲桌面：“我就说嘛，物件跟人一样，没那么娇气。”他往屋里喊，“老婆子，把咱家那座钟搬出来，让凡小子给瞅瞅！”
出来的是李婶，手里抱着个黄铜座钟，比他们刚修的那个矮点，钟面蒙着层细布。“这钟啊，”李婶用围裙擦着钟顶的灰，“当年我嫁过来时，它就在这儿了。前几年摆锤掉了，就一直搁柜顶上落灰。”
林凡掀开细布，钟面刻着缠枝莲，跟兰姑娘的木匣子花纹有点像。“这是‘苏钟’，”他摸着钟身，“比刚才那座精致，你看这铜活儿，刻得多细。”他拆开底座，里面的摆锤果然掉了，线断在里面，像根蔫了的草。
“小意思，”林凡从工具包掏出根细铜丝，“换根线就行，这摆锤是好的，铜的，压手。”
王建军凑过来看，手指头差点碰到齿轮：“凡哥，你说这钟当年走的时候，李叔他们是不是也听着滴答声吃饭、睡觉？”
“可不是嘛，”李婶端来碗酸枣汤，“那时候没闹钟，早上就听钟敲三下，你李叔就扛着锄头下地了。晚上敲九下，就该吹灯睡觉了。”
李叔蹲在旁边瞅着，突然说：“有年下大雨，房漏了，这钟泡了水，我以为废了，结果晒了晒，照样走。比现在的电子钟结实多了。”
林凡把铜丝穿进摆锤的孔里，打了个结，试了试松紧：“这铜丝比原来的线结实，能用几十年。”他把摆锤挂好，轻轻一推，“滴答、滴答”，声音比刚才那座钟沉点，像老人在慢慢说话。
“响了！响了！”王建军拍着手笑，“李叔，这下你们又能听着钟点过日子了！”
李婶眼圈有点红，摸着钟面：“还是这声音听着踏实。前阵子用手机看时间，总觉得慌慌张张的，不像这钟，走得稳稳当当的。”