大伙凑过去一看，牡丹籽的土坑里冒出个绿芽，嫩得能掐出水，顶着层薄土，像个刚睡醒的小娃娃。“冒芽了！冒芽了！”丫丫拍手跳起来，差点踩翻水壶。
张先生的闺女赶紧蹲下来，手指头在芽尖旁比划：“它好小啊，跟我的小拇指盖一样。”
李叔笑得烟袋锅都歪了：“这就叫好事多磨，昨天那场雨正好给它浇醒了。”他往芽旁边培了点土，“别碰它，让它慢慢长。”
王建军回来时，手里攥着根细麻绳，是量缝纫机尺寸用的。“俺看到那缝纫机了！”他一脸兴奋，“木头踏板都磨亮了，上面还刻着个‘福’字，跟兰姑娘的锁头一个样！”他蹲在牡丹芽旁，小心翼翼地用刻刀在石头上划了个小圈，“俺先给它留个位置，等长高点再刻。”
林凡看着他认真的样子，突然觉得这花房像个会长大的故事。昨天的木匣子，今天的牡丹芽，明天的缝纫机，还有王建军刻不完的石头，都在往里面添砖加瓦，盖成了个热热闹闹的家。
夕阳西下时，王建军的粥碗石雕刻得差不多了。粗瓷碗的豁口处刻得格外真，像刚被王婶的锅沿磕了下。他把石雕摆在玻璃柜旁，正好对着兰姑娘的木匣子，仿佛当年缝嫁妆的线，顺着粥香飘到了现在。
花房的玻璃上，晓梅贴的照片被夕阳照得发亮。照片里的人笑着，石头上的人也笑着，连那只缺角的银镯子，都在光里闪着暖烘烘的光。
王建军摸了摸新刻的粥碗，突然说：“俺明天想刻只麻雀，就刻窗台上那只，总来偷小米的。”
没人接话，只有风穿过花房的玻璃，带着老槐树的叶响，像在说：刻吧，刻吧，日子还长着呢，慢慢刻。
林凡看着那株刚冒头的牡丹芽，又看了看王建军手里的刻刀，突然觉得这花房里的一切都在长——牡丹在长，桃树在长，石头上的日子在长，连空气里的粥香、石粉味、木头味，都在慢慢长，长成了谁也拆不散的模样。
林凡蹲在玻璃柜前，指尖在兰姑娘的木匣子上轻轻划着。
红绸子上的兰花绣线磨得快看不见了，他却能想象出当年绣娘拈针的模样——大概跟王婶包包子时捏褶子一样，手指头带着股巧劲，一针一线都藏着心思。
“凡哥，发啥呆呢？”吴涛举着手机凑过来，镜头怼得太近，差点碰到玻璃，“刚有粉丝问，那台缝纫机啥时候能摆进来？人家特意打赏了个火箭，说想看你修老物件的样子。”
林凡回过神，摸了摸鼻尖：“下午就去拉，张师傅说那机器缺个皮带，得先去五金店找找。”他起身时膝盖“咔”响了一声，最近总这样，大概是蹲久了。
晓梅正在给牡丹芽拍照，闻言回头：“我跟你一起去！正好拍点修缝纫机的素材，粉丝说爱看你拆零件的样子，说比修手机的还专注。”
“拉倒吧，”林凡笑着摆手，“上次修收音机，差点把电容焊反了，还是李叔瞅出来的。”他往工具包里塞了把螺丝刀，是把老货，木柄被磨得发亮，“这玩意儿得细心，急不得。”
去拉缝纫机的路上，三轮车碾过巷口的石板路，“咯噔咯噔”响。林凡踩着脚蹬子，心里却盘算着别的事——花房的玻璃顶有块缝，下雨天总渗水，得找师傅来补；王建军的石雕越堆越多，得搭个新架子；还有粉丝寄来的那箱老唱片，得找台唱片机才能听。
“想啥呢？脸都皱成包子褶了。”晓梅举着相机拍他的侧脸，“刚才在花房，你就盯着木匣子出神，是不是有啥心事？”
林凡脚下慢了半拍：“没啥，就是觉得……咱这修补站，越来越像个家了。”他拐过街角，指着前面的老院子，“张师傅说缝纫机就在这儿，以前是家裁缝铺。”
院子里堆着些旧木料，缝纫机就摆在葡萄架下，铁铸的机身锈得发褐，踏板上的木头倒还结实，刻着的“福”字被磨得只剩个轮廓。张师傅蹲在旁边抽烟：“这机器啊，当年给巷子里七个姑娘做过嫁衣，包括兰姑娘那件旗袍，就是它扎的边。”
林凡蹲下来试了试踏板，“吱呀”一声卡住了。他往齿轮里倒了点机油，用螺丝刀慢慢撬：“问题不大，就是锈住了，洗洗零件就能转。”他拆底线轴的时候，发现里面卡着截红线，大概是当年缝嫁衣时剩下的。
晓梅举着相机拍细节，突然“呀”了一声：“你看这机身内侧，有字！”
果然，铁皮上用铁钉刻着行小字：“1973年，给秀兰做嫁衣，针脚要密。”秀兰是兰姑娘的小名，李叔提过。
林凡的手指抚过刻痕，突然觉得这机器跟活的似的，那些扎过的线、穿过的布，都藏在齿轮里呢。“得把这字露出来，”他说，“以后摆在花房，让大伙都能瞅见。”
拉着缝纫机回花房时，天阴了下来。林凡刚把机器卸下来，雨点就“噼里啪啦”砸在玻璃顶上，那道裂缝果然开始渗水，滴在王建军的石雕上。
“坏了！”他赶紧找了块塑料布盖上，“晓梅，去拿梯子，我先把缝堵上。”
梯子是张老板茶馆的旧竹梯，踩上去“咯吱”响。林凡站在最高处，往裂缝里填玻璃胶，雨水顺着头发往下淌，滴在眼镜片上，模糊一片。
“小心点！”王建军在下头扶着梯子，手心里全是汗，“不行就下来，等雨停了再说！”
“没事，快好了。”林凡抹了把脸，胶枪往缝里一挤，白色的胶体顺着裂缝往下流，“你看，这就……”话没说完，梯子突然晃了下，他手一松，胶枪掉了下去，砸在石雕旁边的木板上。
“凡哥！”晓梅吓得脸都白了。
林凡赶紧抓住梯框，心脏“砰砰”跳。等站稳了才发现，裤腿被钉子勾破了个洞，渗出血来。“没事没事，”他笑着往下爬，“老毛病了，上次搬算盘，也被钉子划了下。”