晓梅正举着相机拍雨后天晴的光，闻言笑骂：“埋汰谁呢？”她镜头一转，对准王建军磨石头的侧脸，他鼻尖上沾着块石粉，像沾了粒白米粒，“这张拍得好，把你那股子较真劲儿都拍出来了。”相机屏幕上，王建军的睫毛上还挂着点雨珠，在阳光下闪得像碎钻。
花房角落的铁皮饼干盒被李叔挪到了窗台上，盒盖半敞着，里面的牡丹籽露出小半粒，黑黢黢的，像被水泡过的黑豆。盒身上“为人民服务”的红漆掉了大半，露出底下的铁色，锈迹像张网，把那几个字罩得若隐隐若现。吴涛举着手机对着盒子拍，镜头怼得太近，连盒底的划痕都拍得清清楚楚。
“家人们看这盒子，”吴涛的声音有点抖，大概是蹲久了腿麻，“这可是李爷爷年轻时的宝贝，装过牡丹籽，装过糖块，还装过给李奶奶的情书呢！”
李叔在旁边听着，烟袋锅差点掉地上：“瞎咧咧啥？”脸却红了，往花坛里啐了口烟袋锅灰，“就装过回瓜子，还是你李奶奶炒糊的。”
王婶拎着水壶进来浇花，壶嘴是歪的，水流到地上，在瓷砖上漫开小水洼，映着花房顶上的玻璃格，像块碎了的镜子。“别听他的，”她往桃树苗根上浇了点水，水流顺着泥土的裂缝渗进去，“当年李叔追李婶，就靠这盒子装野花儿，一天一朵，装了仨月。”
李叔的脸更红了，从怀里掏出个布包，里面是些干花瓣，黄不拉几的，像被揉过的纸。“这是当年最后一朵，”他往花坛里撒了点，“混着土，给牡丹当个伴。”
王建军看得手痒，捡起块碎青石，三两下雕了个小盒子，比李叔的铁皮盒小一圈，盒盖上刻了朵歪歪扭扭的花，花瓣上还刻了个“李”字。“给您，”他往李叔手里塞，“将来牡丹结籽了，用这个装，石头的，不怕锈。”
李叔捏着石盒，指腹在刻痕上蹭来蹭去，眼眶有点湿：“这小子，心倒细。”
丫丫抱着本童话书跑进来，辫子上的红绸子扫过吴涛的手机镜头，差点把手机带地上。“王叔叔，我给牡丹籽讲了故事，”她把书往石台上一放，书页上画着只小兔子在种花，“它们听完就发芽了。”她趴在花坛边，鼻子快碰到泥土，“你看你看，是不是冒绿芽了？”
其实那只是块小土坷垃，被雨水泡得发绿。王建军却顺着她的话说：“是呢，快长吧，等长出来，给丫丫编个花环。”他用刻刀在花坛边的石板上，刻了个小小的兔子，正蹲在牡丹籽旁边，像在守护着什么。
傍晚的时候，花房里的水汽渐渐散了。夕阳透过玻璃顶，在地上拼出长长的格子，把每个人的影子都拉得老长。王建军的影子落在青石柱子上，正好和他刻的“虞美人”三个字重叠，像给那三个字添了层黑边。
林凡拎着袋新收的老物件进来，有个旧搪瓷杯，杯沿豁了个口，里面还沾着点茶渍；有双小孩的虎头鞋，鞋尖磨平了，老虎眼睛的黑布都起了毛球。“这些放花房的展示架上，”他往架子上摆，“让来的人瞅瞅，以前的日子是啥样的。”
王婶端来刚蒸的南瓜饼，用的是花房里新摘的薄荷叶垫底，清香混着甜气，在花房里漫开。“尝尝，”她往每个人手里塞了块，“面是新磨的，南瓜是后院种的，就着这花房的味儿吃，才香。”
南瓜饼的甜混着泥土的腥气，还有李叔烟袋锅的焦味，在嘴里慢慢散开。王建军咬着饼，看着自己雕的小盒子被李叔珍宝地放进展示架，突然觉得，这花房里藏着的不只是花籽，还有好多好多盼头——盼着牡丹开花，盼着虞美人发芽，盼着桃树苗长高，盼着日子像他刻的石头那样，一刀一刀，都带着暖。
玻璃外的天色渐渐暗了，王婶的包子铺亮起了灯，暖黄的光透过花房的玻璃照进来，在地上投下块光斑，像块融化的黄油。
王建军拿起刻刀，在新的青石上划了道线，准备雕个小小的灯，就像王婶铺子里的那盏，亮堂堂的，照着所有的盼头慢慢长。
王建军握着刻刀的手顿了顿，抬头往玻璃外瞅了眼——王婶包子铺的灯果然亮了，暖黄的光像块融化的蜂蜜，淌进花房里，把地上的光斑染得黏糊糊的。他低头在青石上比划，想把那灯光的样子刻出来，刀尖刚碰到石头，就被丫丫拽了拽袖子。
“王叔叔，你看！”丫丫举着片刚捡的银杏叶，叶子边缘卷着，像只小黄蝶，“李奶奶说，这叶子能当书签，夹在故事书里，下次翻到就知道讲到哪儿了。”
王建军放下刻刀，帮她把叶子抚平：“是呢，比塑料书签好看，还带着股光味儿。”他说的“光味儿”，是晒过太阳的草木香，丫丫似懂非懂，把叶子夹进童话书，又凑到花坛边瞅那“绿芽”，小手指头戳了戳土坷垃：“它咋还不长呀？是不是我故事讲得不好听？”
“哪能呢，”王婶端着刚蒸好的糖包进来，白胖的包子冒着热气，“这籽儿跟人似的，得睡够了才肯醒。当年你爸种的那棵石榴树，埋下去仨月才冒头，后来结的果子甜得能齁着人。”
李叔蹲在旁边抽着烟袋，烟杆敲了敲鞋底：“急啥？咱这花房，就不是催着长的地方。你看那盆仙人掌，去年忘浇水，干得跟柴火似的，今年一场雨，不又绿回来了？”他指的是花房角落那盆仙人掌，浑身是刺，却顶了朵嫩黄的花，像个倔强的小老头。
晓梅举着相机转了圈，镜头扫过王建军刻了一半的石灯，扫过丫丫的童话书，最后落在李叔烟袋锅里的火星上：“李叔这话在理，慢工出细活。就像建军刻石头，急了准出岔子。”
王建军耳尖红了，拿起刻刀往石灯上补了两刀：“我那是追求效率。”话虽硬气，手上的力道却轻了，雕灯芯的时候，特意留了个小小的凹坑，像真能盛住灯油似的。