他蹲在石雕旁，给围观的人讲每个图案的故事：“这是咱巷子要拆的时候，王婶哭了三回，后来又笑了四回；这是李叔拿出老笔记本的样子，纸都脆了，字却硬得像石头……”
讲着讲着，周围的人都听呆了。刚才说“没章法”的西装男，偷偷拿出手机拍石雕，还问：“能去你们巷子看看吗？我想尝尝王婶的糖包。”
开展那天，巷子里的人都来了。王婶带着笼屉，在美术馆的休息区支起摊子，蒸起了包子；李叔坐在石雕旁抽烟袋，烟袋锅敲石头的声音引来一群人围观；晓梅举着相机，把看展的人和石雕拍在一起，说“这才是最好的合影”。
吴涛的直播间彻底火了，好多人问怎么去巷子，怎么买王建军的石雕。有个老板非要出高价买那块“老巷守护图”，被王建军瞪回去了：“不卖！这是咱巷子的魂，多少钱都不卖！”
展到一半的时候，老教授又来了，指着石雕上的新刻痕笑：“你还加了新故事？”那是王建军昨天刚刻的，美术馆的保安大叔蹲在石雕旁吃包子，吃得满脸都是糖渣。
“他说这石头比他看的画都亲切。”王建军摸着刻痕，“俺就把他刻下来了，也算给石头添个新伙计。”
闭展那天，美术馆给石雕办了个“回家仪式”。王建军抱着石雕，像抱着刚满月的娃，小心翼翼往车上放。有个小姑娘追出来，往他手里塞了幅画，画的是他的石雕，旁边歪歪扭扭写着：“我也要学刻石头，刻我们家的故事。”
车开回巷子的时候，太阳刚落山。张老板带着人在巷口挂了红绸子，王婶的包子笼又冒起了热气，李叔的烟袋锅在暮色里明灭不定。王建军把石雕摆在老槐树下，跟院里的青石排成一排，像支打了胜仗的队伍。
“凡哥，你看，”王建军摸着石雕上的美术馆屋顶，“城里人的地方，也能装下咱的石头。”
林凡笑着递过个糖包：“不是石头进了城，是咱的日子，被更多人看见了。”
老槐树的叶子沙沙响，像是在应和。
王建军咬着糖包，看着满院的老物件和新石雕，突然觉得手里的刻刀更沉了——
往后的故事还多着呢，他得慢慢刻，刻出更多热乎气儿，让这巷子的日子，像糖包一样，越嚼越甜。
王建军把从美术馆回来的石雕摆稳当，第二天一早就蹲在旁边凿新的。这次他雕了个小小的美术馆，白墙尖顶，门口站着个啃糖包的保安，正是闭展时帮他搬石头的大叔。
“你这是跟石头较上劲了？”林凡端着刚沏的茶出来，看见石桌上堆着好几块新凿的青石，有刻着相机的，有刻着烟袋锅的，还有块小的，雕了个红绸子，穗子飘得活灵活现。
“俺想攒够一百块，给巷子办个石头展。”王建军手里的刻刀没停，“就搁老槐树下，谁来都能看，不用买门票。”
晓梅背着相机从外面回来，镜头上还沾着露水：“我刚去拍新挂的路牌，‘时光巷’三个字，是李叔写的，苍劲有力，比电脑里的字体好看多了。”她把照片往石桌上一放，路牌旁边，王婶的包子笼正冒着白气，像幅会动的画。
“李叔还会写字？”王建军眼睛瞪得溜圆，刻刀差点戳到手上，“俺得把这路牌也雕下来，刻上李叔的字。”
正说着，张老板掀着帘子进来，手里拎着个藤筐，里面是些新收的老物件：有个掉了漆的铁皮暖壶，上面印着“劳动光荣”；有本塑料皮笔记本，扉页写着“1985年元旦，赠给先进工作者”；最特别的是个布制的小书包，打着好几个补丁，却洗得干干净净。
“这书包是对门陈奶奶给的，”张老板把东西往柜台上摆，“说她孙子当年背着这书包考进了大学，现在在国外当教授，特意让她把书包留下，说‘根在这儿’。”
王建军摸着书包上的补丁，突然放下刻刀：“俺给这书包雕个家，就刻在美术馆旁边，让它也有个地儿歇脚。”
吴涛举着手机冲进来说：“凡哥，好消息！有出版社联系咱，想把巷子里的故事写成书，还要配建军哥的石雕照片！”
“写书？”林凡愣了愣，端着的茶杯差点洒了，“咱这家长里短的，有人看吗？”
“咋没人看？”李叔蹲在门口抽着烟袋锅，烟圈慢悠悠飘向老槐树，“当年码头的故事能出书，咱巷子的咋不能？都是过日子的真滋味，比那些瞎编的强。”
王婶端着刚蒸好的豆沙包进来，往每个人手里塞了一个：“写书好！让外面的人都瞅瞅，咱巷子的日子咋过的，咱的老物件咋疼人的。”她咬了口包子，突然说，“对了，陈奶奶的孙子要回来探亲，说想看看这书包，还想尝尝俺的包子。”
这话一出，院里更热闹了。晓梅翻出相机，说要给陈奶奶拍组照片，配着书包一起放进书里；王建军找出块大青石，说要雕个“祖孙俩”，陈奶奶牵着小时候的孙子，孙子背着那书包；吴涛则在直播间征集“最难忘的巷子记忆”，评论区瞬间被刷爆。
“我小时候在巷口摔断了腿，是王婶天天给我送包子。”
“张老板的茶馆是我们的秘密基地，考试没考好就在那儿躲着，他总给我们泡甜茶。”
“李叔教过我修自行车，现在我开了家修车行，还按着他教的法子来。”
林凡看着屏幕上滚动的评论，突然觉得眼角有点热。他走到那盆桃核花盆前，当初的小嫩芽已经长成了棵小树苗，叶子绿油油的，枝丫往阳光里使劲伸。
“凡哥，你看这树苗，”王建军凑过来看，“长得比俺雕的还快，说不定明年就能结果子。”
“会结果的。”林凡摸着树苗的叶子，“只要好好伺候，总有一天能吃到甜桃。”
傍晚的时候，陈奶奶的孙子回来了。西装革履的，却一进门就往包子笼跟前凑，抓起个豆沙包就往嘴里塞，烫得直哈气，眼泪却掉了下来：“就是这味儿！跟小时候一样，甜到心里。”