“凡哥，你看这万花筒！”晓梅举着个花花绿绿的圆筒，对着光一转，里面的碎玻璃片折射出星星点点的光，落在青石上，像撒了把碎钻，“当年我爸给我买的，摔了好几次都没舍得扔，原来里面藏着这么多小镜子呢！”
林凡刚把老者留下的老花镜摆进玻璃罩，听见这话回头笑了：“那你可得把这光影也画下来，让王建军雕到石头上，省得下次转不出这花样。”
正说着，门口的老槐树突然“哗啦”响了一声，扎羊角辫的小姑娘抱着布兜跑进来，兜里的石子叮叮当当撞在一起。“叔叔，我能把石子放这儿吗？”她仰着小脸，布兜里除了石子，还有片刚捡的银杏叶，黄得像小扇子，“奶奶说这叶子能当书签，我想跟那些老物件作伴。”
王建军停下刻刀，指了指青石上的空位：“放这儿吧，我给你刻个小兜兜装着。”他三两下刻出个巴掌大的布兜形状，小姑娘赶紧把石子和银杏叶放进去，还学着大人的样子，在旁边歪歪扭扭写了个“丫”字。
张老板扛着个旧竹编摇篮进来时，差点被门槛绊了一下：“哎哟，这可是个宝贝！当年巷子里一半的娃都在这摇篮里睡过，你看这藤条，磨得光溜溜的，都是娃的脚丫子蹭的。”他把摇篮往槐树下一放，藤条间还缠着根红绳，是当年哪个妈妈怕娃摔下来系的。
“正好，”林凡笑着往摇篮里铺了块蓝底白花的旧褥子，“刚收的那对布老虎，放这儿正合适。”那对布老虎耳朵都磨秃了，眼睛却亮得很，是用黑豆缝的，据说是位老奶奶嫁女儿时绣的，陪嫁了三代人。
小姑娘趴在摇篮边，戳了戳布老虎的尾巴，突然扭头问：“叔叔，这些老物件会想以前的主人吗？”
这话问得大伙都愣了愣，还是老者的孙子先开了口：“我爷爷说，他每次摸那副老花镜，就像看见我太爷爷在灯下改作业，大概……老物件记着人，就跟人记着老物件一样吧。”
王建军似懂非懂，手里的刻刀却慢了下来，在铁皮青蛙旁边，慢慢刻出个戴眼镜的老者身影，正低头看着摇篮，藤条的影子在地上晃啊晃，像水波似的。
傍晚时，收废品的老陈头推着车经过，看见院里的光景，突然一拍大腿：“哎！我那辆二八大杠自行车！车座都磨破了，扔在棚里快锈透了，你们要不？当年我骑着它送了十年货，车铃一响，巷子里的娃就知道有糖吃了！”
林凡赶紧让他推来，车把上果然挂着个铁皮糖盒，锈得掉了漆，却还能看出上面印着的“大白兔”图案。王建军摸着车链条，眼睛发亮：“这个我得雕！你看这链条，一节节咬得紧紧的，跟咱巷子的日子似的，环环都扣着劲儿！”
晓梅已经掏出画笔，对着自行车比划：“我要把糖盒画得亮堂堂的，再添几个追着车跑的小孩，手里举着糖纸，像小蝴蝶似的。”
小姑娘抱着她的石子兜，蹲在摇篮边看布老虎，嘴里哼着刚学的童谣，声音软软的。
老槐树的叶子沙沙响，像是在跟着和，夕阳透过叶缝落在青石上，把那些刚刻好的纹路染成了金红色，铁皮青蛙的影子在地上跳着，布老虎的耳朵被风掀得轻轻动，倒真像活过来了似的。
林凡靠在门框上，看着这满院的旧物件和忙着添新纹的王建军，突然觉得，所谓时光，大概就是这样——
王建军正给二八大杠石雕刻车铃，院里的老槐树突然“哗啦”抖了抖，掉下来几片叶子。张老板掀着帘子跑进来，脸比灶上的锅底还黑：“凡小子，出事了！”
他手里攥着张纸，边角都捏皱了，上面红戳子盖得密密麻麻。“刚贴的公告，咱这片要拆迁！”张老板的声音发颤，“说下个月就动工，让咱半个月内搬完！”
林凡接过公告，字都认识，凑在一起却像块冰，顺着指尖往心里钻。“拆迁？”他皱着眉瞅落款，“没听说过啊，前阵子还来拍老巷子宣传片呢。”
“谁知道这帮人咋想的！”王建军手里的刻刀“当啷”掉在地上，石屑溅了满地，“那俺雕的这些石头咋办？这院子咋办？”
晓梅眼圈一下子红了，手指绞着衣角：“那……那老物件联展的门板呢？还有李叔的烟袋锅，王婶的包子笼……”话没说完，眼泪就掉了下来。
正乱着，李叔拄着拐棍从外面回来，拐杖在地上戳得“咚咚”响。“都瞅我干啥？”他瞅见公告，烟袋锅往石桌上一磕，火星溅起来，“拆就拆？咱这巷子的魂，能拆走？”
话是硬气，可谁都没底。王婶端着刚蒸好的包子进来，听见动静，手里的笼屉差点扣地上：“俺的包子铺开了二十年，这锅这灶，搬哪去？”她蹲在地上抹眼泪，“俺家那口子走得早，就指着这铺子活呢……”
吴涛举着手机冲进院，镜头都晃了：“家人们，出大事了！咱巷子要被拆了！你们快帮想想办法，咋能留住这些老物件，留住这院子！”
直播间瞬间炸了锅，评论刷得像瀑布：“联名上书！我们签字！”“找媒体曝光！这是文化遗产！”“我明天就飞过去，跟你们一起守着！”
林凡捏着公告，指节都泛白了。他走到院门口，看着那块“时光修补站”的木牌，阳光照在“补”字上，突然觉得这字扎眼——物件能补，拆了的巷子，咋补？
“凡哥，要不咱去求求？”王建军攥着刻刀，指关节发白，“俺去给他们磕头，只要能不拆，俺干啥都行！”
“磕啥头？”李叔瞪他一眼，从怀里掏出个布包，里面是本牛皮笔记本，纸都泛黄了，“这是当年码头拆迁时，大伙联名的请愿书，字里行间全是力气，比磕头管用。”
笔记本上的字迹歪歪扭扭，却透着股狠劲，有工人的签名，有商户的红手印，还有几个小孩画的小旗子。“当年就靠这玩意儿，保住了码头的老仓库，”李叔摸着笔记本，“现在，该咱巷子发力了。”