王建军凑过来，指着机子上的小窗口：“这里面有根线松了，俺刚才看见的。”他蹲在旁边，手里还攥着雕了一半的唱片机石头，“凡哥，要俺帮忙递工具不？”
“不用，你雕你的。”林凡从工具箱里翻出根小起子，小心翼翼撬开外壳，果然有根传动带松了，像根没力气的橡皮筋。“你看，就是它的事儿，换根新的就行。”
姑娘这才松了口气，从书包里掏出个铁皮饼干盒，里面码着十几盘磁带，封面都泛黄了，有周杰伦的，有孙燕姿的，还有盘没封面的，上面用圆珠笔写着“姐唱的歌”。
“这盘是我姐高三时录的。”姑娘摸着那盘没封面的磁带，声音软了下来，“她现在在外地读大学，总说录点歌陪我，可我听着听着就想她了。”
晓梅正在旁边给唱片机换唱片，闻言笑着说：“等修好了，你也录点你的日常给她寄过去，让她也听听你的动静。”
“嗯！”姑娘使劲点头，眼睛亮得像星星。
林凡换好传动带，把那盘“姐唱的歌”塞进去，按下播放键。先是一阵滋滋的电流声，接着传出个清亮的女声，带着点跑调，唱的是《最初的梦想》：“最初的梦想，紧握在手上……”
姑娘一下子就笑了，眼泪却跟着掉下来：“就是这声儿！我姐总说我五音不全，其实她自己才跑调呢！”
王建军雕石头的手停了，耳朵支棱着听。等唱到副歌部分，他突然跟着哼起来，调子跑得比姑娘她姐还离谱，引得大家直乐。
“你也听过这歌？”姑娘瞅着他笑。
“嗯！”王建军脸一红，“俺妹上初中时总唱，说听着有劲儿。”他低头继续雕石头，嘴角却忍不住往上翘。
修完磁带机，姑娘非要给五十块钱，林凡收了十块，说：“够买根传动带了，剩下的买两支笔，好好考试。”他往姑娘手里塞了块王建军雕的小星星，“祝你考上想去的大学。”
姑娘攥着星星，抱着磁带机蹦蹦跳跳地走了，磁带机里的歌声飘了一路，把巷子里的麻雀都惊飞了。
吴涛举着手机追出去，回来时咋咋呼呼的：“家人们快看！这就是青春啊！咱这店现在成‘青春修复站’了！刚有人私信，说要把他爸的旧吉他送来修！”
“吉他？”林凡愣了愣，“那玩意儿我可不会修，弦都调不明白。”
“我会！”李叔突然开口，磕了磕烟袋锅，“年轻时候跟剧团的人学过两手，调弦换弦还行。”
正说着，张老板掀着帘子进来了，手里拎着个布包，打开一看，是把红棉牌木吉他，琴身有点裂，弦断了两根。“这是我儿子上大学时用的，说想带回家给孩子当玩具，你给整整？”
李叔接过来，拨了拨剩下的弦，发出“噔噔”的闷响：“能整，换两根弦，补补裂缝就行。”他往王建军手里塞了把砂纸，“去，把琴身打磨打磨，别让毛刺扎着孩子。”
王建军赶紧接过来，抱着吉他跟抱着宝贝似的，打磨得格外轻，生怕把木头刮花了。“张叔，您儿子也爱唱歌？”
“爱唱！”张老板笑得眼角堆起褶子，“当年总在宿舍楼下给姑娘唱《同桌的你》，差点被楼管赶出来。”
李叔换好弦，用胶水把裂缝补好，又用清漆刷了一遍，吉他立马精神多了。他抱着吉他弹了段《东方红》，调子虽简单，却透着股劲儿，听得人心里敞亮。
“李叔，您太厉害了！”晓梅拍着手笑，“比琴行的师傅弹得还好！”
“瞎弹罢了。”李叔放下吉他，脸有点红，“当年跟剧团跑龙套，学了点皮毛。”
傍晚收摊时，林凡把修好的磁带机、吉他和唱片机摆在一块儿，夕阳照在上面，像撒了层金粉。王建军雕的石头唱片机也摆旁边，上面刻着个小人，正抱着吉他弹，歪歪扭扭的，却透着股乐呵劲儿。
“你别说，咱这店现在啥都能修了。”吴涛举着手机拍全家福，“以后改名叫‘巷子万能铺’得了！”
“别瞎起名字。”林凡笑着踹他一脚，“叫‘时光修补站’还差不多，修的都是带日子味儿的东西。”
王建军摸着下巴琢磨：“那俺明天雕个时光机？能把老物件都变回新的那种。”
“傻小子。”李叔敲他脑袋，“老物件的好，就在于那点旧味儿，变新了反倒没意思了。”
正说着，巷口传来熟悉的评剧调子，是张老板他媳妇在唱，跟着唱片机的调子，一句一句，透着股过日子的热乎气。王婶的包子铺飘出香味，张老板的茶馆传来茶壶碰撞的叮当声，连收废品的老李头，都哼着跑调的《东方红》从门口经过。
林凡靠在门框上，看着院里打闹的晓梅和王建军，听着李叔跟张老板唠嗑的声音，突然觉得这“时光修补站”修的哪是物件啊，是把散在日子里的念想，一点点攒起来，串成串，挂在巷子里，风一吹，就发出好听的声儿。
天刚蒙蒙亮，巷口的豆浆摊刚支起来，就有个老太太拄着拐杖站在店门口，手里捧着个铁皮饼干盒，盒子上印着褪色的“为人民服务”。
“小伙子，开门不？”老太太的声音有点颤，“我这盒子里藏着点老东西，想找个地方搁着，总比在家落灰强。”
林凡赶紧开门，扶着老太太往里走。铁皮盒一打开，里面铺着块红绸子，裹着个黄铜哨子，还有张泛黄的通知书——1978年的大学录取通知书，边角都磨圆了。
“这是我家老头子的。”老太太摸着通知书，指腹划过上面的钢笔字，“当年他考上大学，全村就他一个，临走前给我留了这哨子，说等他毕业回来就娶我。”
王建军刚洗漱完，嘴里还叼着牙刷，含糊不清地问：“那后来呢？”
“后来他在城里成了家，没回来。”老太太笑了笑，眼角的皱纹堆成朵花，“去年他儿子来寻根，把这盒子给我送回来了，说他爸临终前总摸这哨子，念叨着巷子口的槐花树。”