林凡拿起笔，在账本空白处画了个小小的笑脸，笔尖划过纸页的沙沙声，混着院里的热闹，像首没谱的歌，却比任何曲子都动听。
林凡在账本上画的笑脸还没干透，张老板就掀着帘子进来了，手里举着个豁了口的粗瓷碗：“凡小子，帮个忙，给这碗补补。”
“您这碗都用十年了，早该扔了。”林凡放下笔，接过碗瞅了瞅，豁口处都包浆了，“补它干啥？我给您买个新的。”
“瞎花钱。”张老板往竹椅上一坐，端起刚泡的茶抿了口，“这碗是我老伴儿临走前给我买的，补补还能用。”他指了指豁口，“就用你那点剩下的银料，补个花纹，别太花哨。”
林凡心里一动。去年收了块碎银子，本来想融了给王建军打个刻刀柄，现在看来，补这碗更合适。“行，您明天来取。”他把碗往柜台里放，瞥见账本上的笑脸，突然觉得这老物件比新的金贵。
王建军雕完最后一串桃核手串，伸了个懒腰，骨头“咔咔”响。晓梅赶紧递过杯酸梅汤：“歇会儿吧，看你后背的汗，能拧出半盆水。”
“俺不累。”王建军咕咚咕咚喝着，眼睛往院里瞟，“凡哥，那一百个石雕，俺现在就开始打坯不？”
“不急。”林凡笑着摆手，“先把张老板的碗补好，老物件得用心。”他从库房翻出碎银子，在火上慢慢融了，银水在勺子里泛着亮，像块流动的月光。
李叔蹲在旁边瞅着：“补碗得顺着豁口走，银边不能太宽，不然压了原有的花纹。”他往林凡手里塞了把小镊子，“用这个夹着银片，稳当。”
林凡点点头，银片在他手里慢慢成形，顺着碗的豁口弯出道细边，又在边缘掐了几个小桃瓣——张老板院里种着桃树，这样看着亲切。补到半夜，碗总算成了，银边贴着瓷面，像天生就长在那儿，桃瓣小巧玲珑，不细看都发现不了是后补的。
“真俊！”晓梅凑过来看，“比新碗还好看，带着股子故事味儿。”
第二天张老板来取碗，捧着看了半天，突然红了眼眶：“跟我老伴儿在时一样……”他往林凡手里塞了个红包，“这点心意，别嫌少。”
林凡推不过，接过来一看，里面是张存折，上面的数字够买十块好玉料。“张叔，这太多了……”
“不多。”张老板拍着他的肩膀，“这碗里有念想，多少钱都买不来。”他转身往院里走，“对了，茶馆缺个摆石雕的架子，让建军给雕个，用料我出。”
王建军一听，立马举着刻刀站起来：“俺现在就去捡料子！”
吴涛举着手机追出去，回来时笑得直不起腰：“张老板刚在直播间露了那碗，好多人问能不能补老物件，有个老太太说要补她的嫁妆镯子！”
“补镯子？”林凡愣了愣，“俺可没那手艺。”
“李叔会啊！”晓梅指着蹲在门口抽烟的李叔，“上次我听见李爷爷跟人打电话，说年轻时候学过锔瓷。”
李叔被说得一愣，磕了磕烟袋锅：“那都是老黄历了……”话没说完，就被王建军拽住胳膊：“师傅，您教教俺呗！俺想学锔瓷！”
“你呀，啥都想学。”李叔笑骂着，眼里却带着点热乎气，“先把石雕学好再说，锔瓷得有耐心，比雕石头磨人。”
林凡看着这爷俩，突然觉得这店不像个买卖铺，倒像个攒念想的地方——补好的碗，雕活的石头，串起的桃核，还有账本上那个没被擦掉的笑脸，都带着股子过日子的黏劲儿。
中午吃饭，王婶送来刚蒸的糖包，每个褶里都塞了把芝麻。“凡小子，听说你会补东西了？”她往林凡碗里放了个糖包，“我那口炒菜锅，锅底有点漏，你给瞅瞅？”
“婶，那锅该换了。”林凡笑着摆手，“我给您买个新的。”
“换啥换？”王婶瞪他一眼，“补补还能用半年，省点是点。”她压低声音，“我那口子最近查账紧，别让他知道。”
林凡没法子，只好答应。下午拿着工具去王婶家，锅漏的地方不大，用铁补丁一铆就行。王婶在旁边择菜，嘴里叨叨不停：“你说现在的东西，咋就不结实呢？以前我妈那口锅，用了二十年都没事……”
林凡听着，手里的锤子却慢了。他想起自己刚开店时，总想着进新料子，卖高价，现在才明白，老物件的好，不在值多少钱，在它陪着人过日子，身上沾着烟火气，缺了口，补好了，反倒更亲。
补完锅回店，王建军正对着块大青石发愁。一百个“巷子全家福”石雕，光打坯就够他忙半个月。林凡走过去，拿起新刻刀在石头上划了道线：“别想着一下子雕完，先把轮廓勾出来，每天雕十个，十天就够了。”
王建军点点头，刻刀在石头上走得稳了点。李叔蹲在旁边，帮他把多余的石渣敲掉，爷俩谁也没说话，却比说啥都默契。
吴涛举着手机拍晚霞，天边的云彩红得像王婶蒸的糖包。“家人们快看，这晚霞配咱的石雕，绝了！”他转头对林凡喊，“凡哥，有人想订补碗的教程，咱开个新栏目呗？”
林凡笑着摇头：“不折腾了，咱就守着这店，雕雕石头，补补老物件，挺好。”
他摸出账本，翻到新的一页，没写数字，画了个小小的院子，院里有个补碗的人，蹲在桃树下，旁边堆着歪歪扭扭的石头，像极了现在的光景。
月光爬上窗台，照在那盆桃芽上，又长高了点。林凡知道，日子就该这么过，慢慢的，暖暖的，缺了口不怕，补好了，更有滋味。
月光刚漫过窗台，王婶又颠颠地跑来了，手里攥着个裂了缝的搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”五个字，边角都磨得发亮。“凡小子，你看这缸，当年我结婚时你王叔送的，摔了一下，你给想法子粘粘？”