傍晚关店门时，林凡把小算盘摆在柜台最显眼的地方。夕阳照在上面，木珠子泛着暖光。他看着院里打闹的晓梅和王建军，听着李叔跟张老板唠嗑的声音，突然觉得，这账本上的数字再难算，也抵不过这满巷子的热乎气。
明天，又得翻开新的一页了。林凡笑着锁上门，钥匙在手里转了个圈，像在数着日子往前跑。
林凡把王建军雕的小算盘摆在柜台后，没过两天就出了岔子。有个戴眼镜的游客指着算盘珠子问：“这珠子歪歪扭扭的，是不是残次品？”
王建军正好在旁边磨石头，听见这话脸“腾”地红了，攥着砂纸的手直抖。林凡赶紧打圆场：“这叫手工特色，每颗珠子都带着劲儿，机器雕不出来。”
“我看是手艺不行吧。”游客撇撇嘴，拿起小算盘颠了颠，“也就骗骗不懂行的。”
王建军急了，刚想辩解，被林凡按住了。“您要是觉得不好，咱还有别的。”林凡从柜台里拿出个机器雕的平安扣，“这个周正，您看看？”
游客拿着平安扣比对半天，嘟囔着“还是机器做的精细”，付了钱走了。王建军蹲在地上，半天没说话，手里的砂纸把石头磨出火星子。
“别往心里去。”林凡递给他瓶水，“百人百口味，有人喜欢周正的，就有人喜欢咱这带点糙劲儿的。”
“可俺雕的确实歪。”王建军声音闷闷的，“连算盘珠子都摆不齐，还说啥雕巷子？”
李叔蹲在院里听见了，把刻刀往石头上一戳：“歪咋了？咱巷子不也歪歪扭扭的？比那些笔直的大马路有味道多了！”他捡起块废料，在上面画了个歪脖子树，“你看这树，要是长直了，还能遮风挡雨不？”
王建军看着歪脖子树，突然笑了。院里那棵桃树就是歪的，春天开花时，歪向包子铺那边，花瓣落了王婶一蒸笼，反而成了巷子里的一景。
“师傅说得对。”他站起身，拿起小算盘往回走，“俺再雕个歪得更厉害的，让他知道啥叫真正的特色。”
接下来几天，王建军真就跟算盘杠上了。他雕了个长条形的算盘，珠子大小不一，框子歪得像条泥鳅，却在算盘底下雕了串铜钱，个个都带着毛刺，像刚从土里挖出来的。
“这叫‘歪打正着’算盘。”王建军把新作品往林凡面前送，“凡哥，您看这寓意咋样？”
林凡拿起算盘，拨了拨珠子，居然还挺顺滑。“行啊你小子，开窍了。”他把算盘摆在柜台最显眼的地方，“就卖这个，标价两百，少一分不卖。”
没想到这歪算盘还真火了。有个做买卖的老板来看见了，说“歪打正着”寓意好，当场买了三个，说要送生意伙伴。没过几天，订单就排到了下个月。
“你看，我就说有人懂行吧。”林凡拍着王建军的肩膀笑，“以后别老听别人瞎咧咧，咱的东西，咱自己心里有数。”
王建军挠着头嘿嘿笑，转身就去给张老板雕茶杯。张老板的茶壶缺个口，他就把茶杯也雕出个小豁，说“这样才配套，透着股过日子的实在劲儿”。
张老板捧着茶杯，笑得合不拢嘴：“还是你懂我。这豁口好，喝茶时能看见茶叶转，比那些光溜的杯子有看头。”
晓梅把歪算盘的照片发到网上，配文“不完美才是真生活”，没想到火了。好多人在评论区分享自己的“不完美”——掉了漆的旧自行车，缺了角的马克杯，缝了又缝的旧钱包，看着特暖心。
“你看，大家都喜欢实在的。”晓梅把手机往王建军面前凑，“别总想着雕得多周正，把心里的东西雕出来就行。”
王建军似懂非懂，却觉得手里的刻刀轻了不少。他开始在雕件上留“小瑕疵”——平安扣上多刻个小坑，像被虫子咬过；茶壶嘴上留个小豁，像磕在石头上的；连给夜影雕的木刻刀，都故意把刀柄刻得歪歪扭扭。
“这叫‘留活口’。”李叔看着他的新作品，点了点头，“好东西得有点喘气的地方，太满了就死了。”
这天晚上，林凡对账时发现，歪算盘和带豁口的茶杯，利润比那些周正的雕件还高。他摸着王建军雕的小算盘，突然觉得这小子雕的不是木头石头，是日子——谁家的日子能没点磕磕绊绊？那些小瑕疵，才是日子该有的样子。
吴涛举着手机冲进来说：“凡哥，有个大老板想包场，要一百个‘歪打正着’算盘，说是公司年会发福利！”
“一百个？”林凡愣了愣，“建军能雕得过来？”
“俺能！”王建军从院里跑进来，手里还攥着刻刀，“俺加夜班雕，保证耽误不了！”
李叔蹲在旁边抽烟，突然说：“让他雕五十个，剩下的我来。”他往王建军手里塞了块好料子，“别熬坏了，细水长流的活儿，急不得。”
王建军使劲点头，眼里的光比灯泡还亮。他知道，师傅这是怕他累着，用自己的方式帮他。
夜里，林凡起来喝水，看见院里还亮着灯。王建军蹲在月光下，手里的刻刀在石头上慢慢走，算盘珠子一个个往外冒，歪得各有各的样，却透着股说不出的精气神。李叔坐在旁边，手里拿着块废料，帮他把多余的石渣敲掉，爷俩谁也没说话，却比说啥都默契。
林凡没出声，悄悄回了屋。他摸着柜台后的小算盘，突然觉得这满院的石头和木头，都像活了似的——它们记得王建军的汗，李叔的烟，晓梅的笑，吴涛的闹，还有自己账本上的每一个数字。
这些东西凑在一起，就成了日子。不那么完美，却热热闹闹，像王建军雕的歪算盘，看着不咋地，拨起来却顺顺当当，能算出甜来。
第二天一早，林凡把新到的料子往院里一摆，对着王建军喊：“小子，加油雕！雕完这单，给你换套新刻刀！”
王建军举着刻刀，在晨光里使劲点头，眼里的光，比任何时候都亮。