张好古听完太医的话，跳了起来。面红耳赤的大声对太医说道。
“吾师上次摔了，如此重大之事，为何不告知于我？”张好古满脸怒容，质问着眼前的太医。
太医面露难色，苦笑着解释道：“张大人，还请息怒啊。实不相瞒，这都是徐阁老的命令，他下了封口令，严禁我们将此事外传，否则便会丢了官职。我等也是身不由己啊，张大人，您说这让我们如何敢告知您呢？”
张好古听闻此言，心中的怒火稍稍平息了一些，但他的脸色依然阴沉。他双手紧紧捂住自己的脸，缓缓地蹲在了地上，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。
恩师对于张好古来说，不仅仅是一位老师，更像是他的父亲。自从他穿越到这个时代以来，与亲生父母的交流甚少，中进士之前甚至都未曾见过他们一面。中了进士之后，也是因为长期两地相隔，见面的机会寥寥无几。直到准备成亲之时，他才与这边的父母有了些许交流。
然而，自从拜师之后，恩师对他的关怀和教导却如春风拂面，温暖而和煦。恩师总是温文尔雅，以自身的言行潜移默化地影响着他。虽然恩师平日里话并不多，但他所做的每一件事都如同无声的教诲，深深地烙印在张好古的心中。
每当自己来恩师家里，印象最深是夏天的恩师。
青砖小院，槐荫满地。先生执卷而坐，眉间沟壑藏着《农政全书》《甘薯疏》《农遗杂疏》《农书草稿》《泰西水法》《选练百字诀》《选练条格》《练艺条格》《束伍条格》《形名条格》《火攻要略》《制火药法》。每次自己来时，却只捋须而笑：草木有本心。如今恩师病重，张好古忽然懂得那笑容里，原裹着三春阳光。
然而此时此刻，那位曾经备受尊敬的老师却静静地躺在病榻之上，仿佛被无尽的沉睡所吞噬。他的面色苍白如金纸一般，毫无血色，双眼紧闭，似乎已经与外界的世界失去了联系，无论是清晨的阳光还是黄昏的余晖，都无法将他唤醒。
张好古就这样想着头会床边，凝视着老师那憔悴的面容，心中的痛楚如潮水般汹涌而来。尽管只是短暂的片刻，但在这短暂的时间里，他的脑海中却像过电影一样，不断闪现着恩师昔日的点点滴滴。
他回忆起恩师那谦逊有礼、风度翩翩的君子风范，想起恩师对他的悉心教导和关怀备至。那些温暖的回忆如同冬日里的阳光，让他在这恼人的秋天感受到一丝慰藉。
张好古缓缓站起身来，深吸一口气，努力平复内心的波澜。他转向一旁的太医，语气诚恳地说道：“对不起，刚才是张某失态了，还望先生不要见怪。实在是因为恩师的病情让我忧心忡忡，以至于言语有些过激，在此，张好古向您郑重道歉。”
说罢，张好古对着太医深深地鞠了一躬，以表达自己的歉意和敬意。
太医深知张好古对徐大人的关切之情，所以对于他言语上的冲动并未太过在意。
只见太医缓缓地对张好古说道：“张大人啊，您不必如此焦急，其实没有及时告知您，确实是我们的疏忽。不过呢，徐大人的病情并非什么大问题，只要他能好生调养，应该是可以慢慢恢复的。只是没想到啊，徐大人日夜操劳，过度劳累，这才导致他突然病倒。白天要处理那么多的政务，本就已经疲惫不堪，晚上还要熬夜校对历书，这无疑是雪上加霜啊！”
太医顿了顿，接着说道：“刚才我已经给徐大人施过针了，还给他喂服了宫内的老参汤。依我看，徐大人半夜或者明天早上应该就能苏醒过来。等他醒来后，你们尽量满足他的饮食需求，他想吃什么就给他弄什么，想喝什么就给他喝什么。至于徐大人的病情，我已经尽我所能了，实在是无能为力啊！不过呢，你们可以每天给他喂服一些老参汤，这样或许能让徐大人多撑一些日子。”
尽管张好古对这些情况心知肚明，但当他亲耳听到太医的话语时，内心仍然无法接受这个残酷的事实。他深深地自责着，懊悔自己没有经常前来探望老师，甚至连恩师摔伤这样的事情都全然不知。
而如今，当他终于得知这个消息时，恩师却已经病入膏肓，生命垂危。张好古不禁感到一阵揪心的痛，仿佛自己的世界崩塌了。
太医说完话后，默默地收拾好医箱，拉起背带，将其稳稳地背在肩上。他的动作显得有些沉重，似乎也被这压抑的氛围所影响。
“张大人，老夫就此告辞了。”太医的声音低沉而略带遗憾，“我还需回宫向皇上禀报此事。”
张好古强忍着内心的悲痛，送别太医出门。他缓缓地走着，每一步都显得格外沉重，仿佛背负着千斤重担。当他走到大门口时，停下脚步，看着太医渐行渐远的身影，心中的悲伤如潮水般涌上心头。
他想哭，却是不能哭，恩师是绝对不会让自己掉眼泪的，他曾说过，男人，不论是困境，逆境，可以自己找个角落舔舐伤口，但是不能掉眼泪。
然而，这种疼痛却如同被一块巨石压住胸口一般，让人几乎无法喘息，甚至连呼吸都变得异常艰难。
张好古脚步踉跄，仿佛整个世界都在摇晃。他缓缓地回到院子里，目光落在那个熟悉的角落里，那是恩师常常坐着的地方。他不禁想起，也许以后再也无法看到恩师坐在那里的身影了。
张好古强忍着内心的悲痛，艰难地挪动脚步，重新回到了恩师的病榻前。当他看到病床上那更加瘦小的恩师时，他再也无法控制自己的情绪，泪水顺着脸颊滑落。
而坐在一旁陪伴恩师的师娘，见到张好古如此伤心，连忙劝慰道：“孩子，不哭！你老师年纪大了，生老病死乃是人生常事，要学会看开一些。要是你老师看到你这样，肯定又会训斥你的。”
张好古一边哭泣，一边哽咽着回答师娘：“我宁愿老师训斥我，可我真的不想看到老师变成这样子！”