“致远啊，我有件事情必须要跟你好好讲讲。这可是我从你师兄的来信中得知的呢！你看看你现在都变成什么样子了！你怎么能不喝酒、不睡觉呢？这可不行啊！更让人惊讶的是，你竟然能把自己累到直接睡在地上！你这是觉得自己很有能耐吗？告诉你，酒可不是什么好东西，喝多了对身体的伤害可大了去了，你难道不知道吗？
而且啊，你睡在地上，那得多凉啊！这样对身体也不好啊！你怎么就这么不懂得照顾自己呢？还有啊，你经常坐着坐着就睡过去了，你到底想干什么呀？难道你就是想这样折磨自己吗？这可不是一个好的生活方式啊！”
张好古听着老师的数落，始终低着头，一言不发。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，声音低沉地说道：“老师，我真的不敢让自己闲下来啊。只要一闲下来，小鸾和纨纨的身影就会不停地在我眼前浮现。她们那么年轻，怎么说没就没了呢……”话还没说完，张好古的眼泪就像决堤的洪水一般，哗哗地流了下来。
徐光启看着眼前的张好古，心中不禁涌起一阵酸楚。他深深地叹了口气，语重心长地对张好古说道：“孩子啊，我知道你心里的苦，就像那深深的海洋一样，让人无法触及。可是，你这样折磨自己又有什么用呢？如果小鸾和纨纨还活着，看到你现在这个样子，她们会怎么想呢？”
徐光启的声音略微有些颤抖，他似乎能够想象到小鸾和纨纨那温柔而又担忧的目光。他继续说道：“她们肯定会心疼你的呀！你想想，她们要是看到你酗酒，会不担心你的身体吗？那酒精就像毒药一样，慢慢地侵蚀着你的身体，她们怎么能不心疼呢？还有，看到你睡在那凉地上，她们能不心疼吗？那冰冷的地面，怎么能比得上温暖的床铺呢？肯定会的啊！”
徐光启的话语如同一把重锤，狠狠地敲在张好古的心上。他的眼睛微微湿润了，心中的痛苦仿佛被徐光启的话语一点一点地剥开。
徐光启缓缓地走到张好古身旁，他的步伐显得有些沉重，仿佛承载着无尽的忧虑。终于，他停在了张好古的身边，伸出双臂，将张好古紧紧地搂进怀中。
“孩子啊，”徐光启的声音低沉而温和，带着一丝无奈和疼惜，“我知道你心中的苦楚，我都明白。但是，你也不必如此拼命啊。做任何事业都不是一朝一夕可以完成的，它需要时间，需要耐心。”
张好古静静地依偎在老师的怀里，像一个受伤的孩子，无声地抽泣着。他的身体微微颤抖着，泪水早已湿透了衣襟。
徐光启继续说道：“我知道你想念纨纨和小鸾，老师也同样挂念着她们。可是，听到你这样折磨自己，老师的心都要碎了。”
张好古的哭声愈发响亮，他的内心充满了痛苦和自责。对于叶纨纨和叶小鸾的离世，他始终无法释怀。他觉得这一切都是因为自己，如果不是因为他，她们或许不会这么早离开人世。
“如果你将她俩的离世完全归咎于自身，那么老师必定会对你心生责备。毕竟，这并不是人力所能左右的事情，而是命运的安排。也许，早在最初的时候，你就应该迎娶她俩，那样的话，结局或许就会完全不同。然而，这仅仅只是一种假设而已，现实已经无法改变。事已至此，我们只能默默接受命运的既定轨迹，尽管这可能会让人感到痛苦和无奈。”徐光启深深地叹了口气，语重心长地继续说道。
“你如此消沉，老师又怎能不感到痛心呢？你可是老师的心头肉啊！如今老师年事已高，已经步入了古稀之年，身体状况也大不如前。你难道忍心看着老师因为你的缘故而饱受痛苦吗？当然不会。所以，无论如何，我们都要勇敢地向前看，相信在未来的日子里，一切都会慢慢好起来的。”徐光启的声音充满了关切和劝慰，仿佛能穿透人的心灵。
“致远啊，你一定要好好做事啊！过几天老师我会亲自去你在周口店的工作地点看看，去看看你一直为之奋斗的地方，看看那里究竟发生了怎样天翻地覆的变化。老师我最近写了一些东西，等会儿你回去的时候记得都带走哦。这也算是老师我能为你们做的一点事情啦。”徐光启语重心长地对张好古说道。
“哦，对了，老师，我还听说您现在正在研究自行车的事情呢，不知道目前进展到什么程度啦？”徐光启突然想起这件事，心中充满好奇，连忙开口询问道。
张好古稍稍沉思片刻，然后缓缓回答道：“嗯，样车我们已经制作出来了，但是呢，说实话，它目前的状况还不是很理想。这车子整体看起来还是比较粗糙的，而且非常笨重。虽然说它能够一次性行驶十里八里的路程，但速度实在是太慢了，甚至比人走路快不了多少呢。”
徐光启听后，若有所思地点了点头，表示理解。然而，他的脑海中却突然闪过一个念头，于是接着说道：“那也不错了，如果这自行车能够自由行驶的话，我们完全可以给它加装一层装甲，让人躲在里面。这样一来，在战场上，我方人员就不必惧怕敌人的刀砍斧劈了。不仅如此，我们还可以在装甲里面配备您所制作的手雷，甚至装上炮，抵近城门进行攻击。到时候，我们就可以随心所欲地轰击城门，而敌方却对我们无可奈何。”
不得不说，徐光启的这个想法真是太绝妙了！他竟然能够联想到现代战争中的坦克，这种前瞻性和创新思维令人惊叹不已。由此可见，古人的智慧和创造力并不比现代人逊色，他们同样有着非凡的想象力和洞察力。
“不仅如此，自行车还有一个显着的优点，那就是它不知疲倦。相比之下，马儿就显得有些逊色了。长时间的骑行会让马儿感到疲惫不堪，最终可能会因为体力不支而倒下。然而，自行车却完全不受这种限制。”