永龟堂的晨雾总带着紫菀蜜的甜，阿碗已经能熟练地用根须汁液在槐树干上写字了。他的手指抚过最新的年轮，那里的木质泛着淡紫色，藏着昨夜新长出的根须——它们在深夜钻进镇上的药铺，缠了圈在药碾子上，又溜进铁匠铺，沾了点铁屑回来，此刻正把铁屑嵌在年轮的纹路里，像给时光镶了道银边。
“这是在记日记呢。”沈砚拄着拐杖站在树后，白发比去年又添了些银，却仍能准确叫出每个新到的“家人”名字，“你看这铁屑，是王铁匠家的小儿子学打铁时溅的；那点甘草末，是李大夫给隔壁阿婆抓药时漏的。”他弯腰捡起片落叶，叶面上的虫洞被根须补成了“龟”字，“连虫子咬的洞，根须都要改成家的模样。”
魔界来的幼崽阿墨正抱着破碗打滚，碗里的根须缠着块火星红土做的小球，是阿禾托巡星蝶带来的。“它说火星的沙堆上，长出了带‘龟’字的仙人掌。”小家伙的犄角上缠着根须，说话时会轻轻晃动，“龙息妖叔叔说，等我长到槐树一半高，就带我们去魔界看根须瀑布。”
石煞的黑煞盟已经改名叫“暖根盟”，盟里的工匠们在永龟堂后院搭了个巨大的熔炉，却不是用来炼兵器的——每天都在熔紫菀花蜜，将炼出的金色汁液灌进空心的根须里，做成能在冰原发光的“暖须灯”。“上个月给南极科考站送了十盏，”他擦着汗往熔炉里添紫菀花瓣，“老站长回信说，冰原的根须顺着灯绳往回爬，已经到了半途。”入秋的第一场雨来得急，打在槐树叶上沙沙响。阿碗正用破碗接雨水，碗里的根须突然竖起，像被烫着般抖动——这是遇到“时光扰动”的征兆，三百年前的《永龟堂志》里写过，当根须感知到过去或未来的强烈执念时，就会有访客从时光裂隙里来。
“咚——咚——”院门被敲响，力道很轻，像怕惊扰了什么。阿碗开门时，看见个穿粗布衫的少年，背着个旧包袱，包袱角露出半截竹笛，笛身上刻着个模糊的“龟”字。
“请问……这里是永龟堂吗？”少年的声音带着怯，眼睛却亮得惊人，盯着院中的老槐树直看，“我叫沈念，从崇祯年间来的，我曾祖父……是永龟堂的初代堂主。”
沈砚听到名字时，手里的茶盏顿了顿。沈念——这个名字在《永龟堂秘录》里出现过，是初代堂主早夭的长孙，据说十岁时为了寻找失踪的父亲，带着祖传的竹笛钻进了时光裂隙，再也没回来。
“这笛……”沈砚接过竹笛，笛尾的裂痕里嵌着根干枯的根须，与老槐树最粗的那根主根上的裂痕严丝合缝，“是初代堂主亲手做的，笛孔里的根须，是用他的精血养的。”
沈念突然红了眼眶，从包袱里掏出个油纸包，里面是块已经硬如石头的米糕，却仍能闻到淡淡的紫菀香。“这是我娘给我爹做的，他说去归墟海沟找根须种，让我等他回来一起吃。”少年的指尖抚过米糕上的裂纹，“我在时光里走了好久，总听见有人说‘根须会结果’，就跟着声音找来了。”
破碗里的根须突然涌出来，缠上那块米糕，干枯的糕点竟慢慢变软，裂开的地方钻出细小的嫩芽。“它说……你爹回来了。”阿碗指着老槐树最粗的根，那里的树皮上有个新的“龟”字，是昨夜突然冒出来的，“根须把他的念想刻在了树上，就像刻在心里一样。”
沈念把竹笛贴在槐树根上，笛孔里的干根须与树须一碰，突然发出清亮的音，像有人在时光那头回应。“是爹的笛声！”少年的眼泪落在笛身上，根须立刻涌过来，把泪珠串成串，挂在枝头当风铃。沈念带来了三百年前的秘密——初代堂主并非失踪，而是为了阻止玄门长老篡改时光，用自己的灵魂加固了根须的时光屏障，从此与老槐树共生，成了永龟堂的“活年轮”。
“他说，只要根须还在长，他就能在树里看见我们。”沈念摸着槐树干，那里的温度比别处高些，“竹笛是他留给我的信物，说若有天永龟堂遇到危机，就吹响它，树里的力量会醒来。”
话音刚落，院外突然传来刺耳的尖啸，是“蚀时虫”——玄门余孽用篡改的时光术炼出的怪物，能啃食根须的时光印记，让被啃食的记忆永远消失。此刻它正趴在时光裂隙的边缘，身躯像团流动的灰雾，雾里隐约有无数双眼睛，盯着老槐树的方向。
“它在找初代堂主的灵魂！”沈砚的声音陡然沉下去，长剑出鞘时带起股蜜香，“这虫最怕‘未被遗忘的记忆’，快！把所有能证明‘我们在一起’的东西聚过来！”
阿碗把破碗里的火星红土球扔向虫雾，球炸开时，根须喷出无数火星记忆：阿禾在培育园给共生花唱歌、巡星蝶衔着米糕飞过星轨、仙人掌上的“龟”字在沙里闪光；阿墨举起魔界的根须瀑布拓片，水雾里浮现出龙息妖与暖根盟的人一起修补裂隙的画面；石煞将暖须灯掷向空中，灯光里流淌着南极冰原的根须与科考站的人握手的剪影……
沈念举起竹笛，吹起了初代堂主教的调子。笛声里，老槐树的根须疯狂生长，在半空织成道巨大的网，网眼里嵌着所有记忆碎片——从三百年前的归墟海沟，到此刻的永龟堂，每个画面里都有“龟”字，都有根须，都有分享米糕的笑脸。
蚀时虫在网前嘶吼，灰雾却在一点点消散，那些眼睛里的贪婪渐渐变成迷茫，最后化作点点光尘，被根须吸收。裂隙边缘的时光波动渐渐平息，沈念的身影开始变得透明，是到了该回去的时候。
“告诉曾祖父……”少年的声音越来越轻，竹笛被根须缠在槐树枝上，“我们把家守得很好，根须结的果，比他想象的还甜。”沈念消失后，竹笛在枝头轻轻颤动，每天清晨都会自己吹出一段调子，与巡星蝶的鸣叫、魔界的风笛声、南极冰原的暖须灯闪烁频率，正好组成永龟堂的“家之音”。
阿碗在老槐树的树洞里发现了个暗格，里面藏着本泛黄的账簿，是初代堂主亲手写的，记着三百年前每个来过永龟堂的人的名字、喜好，甚至谁爱多放半勺蜜，谁吃米糕不爱削皮。最后一页写着：“根须缠万物，万物皆家人，若见此页者，可往灶房取新蒸的米糕，记着给树也留一块。”
灶房的蒸锅上，果然放着个小小的竹笼，里面的米糕正冒着热气，糕面上的“龟”字被蒸汽熏得发亮。阿碗取出一块放在树下，根须立刻缠上来，将米糕慢慢裹进年轮里，那里的木质很快透出淡淡的米黄，像时光被染上了甜。
“看，他收到了。”沈砚笑着擦掉阿碗嘴角的米糕屑，“初代堂主说，家不是一砖一瓦，是有人记得你爱吃什么，有人等你回家吃饭，有人把你的名字刻在时光里，永远不会忘。”
破碗里的根须突然往镇上爬，阿碗跟着跑出去，发现根须正往每个街坊的门口送东西：给王铁匠家的是火星红土做的小铁锤，给李大夫家的是魔界黑果泡的蜜茶，给卖杂货的张婶家的是南极冰原的暖须灯……每个物件上，都缠着根须，根须上都有个小小的“龟”字。
“它们在发邀请函呢。”阿碗蹲在张婶家门口，看着根须把灯挂在门楣上，“邀请所有人，来永龟堂分新蒸的米糕。”又是十年过去，永龟堂的老槐树已经需要三个人才能合抱。阿碗的破碗被嵌在了树干里，成了树的一部分，碗里的根须顺着树干往上爬，在每个枝桠上都开出带“龟”字的花。
沈砚已经很少出门，大多数时候都坐在树洞里，听根须讲外面的事：阿墨成了魔界最年轻的“根须使者”，正带着幼崽们在根须瀑布下修行；石煞的暖根盟在火星建了个培育园，种的紫菀能在星尘里开花；阿禾成了火星与地球的“根须信使”，每年都会骑着巡星蝶回来，给老槐树带把火星的沙。
这年的中秋，阿碗扶着沈砚坐在树下，看着来自三界的“家人”围满院子。魔界的根须瀑布水流进了永龟堂的池塘，火星的沙堆成了假山，南极的冰原融水酿了新的蜜酒，归墟海沟的贝壳挂在枝头当风铃。
“你听。”沈砚的声音很轻，像怕被风吹散，“根须在唱歌呢。”
阿碗侧耳细听，根须摩擦的沙沙声、贝壳风铃的叮当声、三界亲友的谈笑声，真的组成了首歌，调子和三百年前初代堂主哼的一模一样。他突然明白，永龟堂从来不是一个地方，是根须织就的网，是蜜香漫过的时光，是所有被记住的温暖，是那句永远不变的话——
“有人在等你回家，带着米糕和花蜜。”