雪沉甸甸地压在伏龙芝街17号公寓楼顶。伊戈尔·鲁缅采夫用冻得发僵的手指抹开结霜的窗玻璃，望向楼下空荡荡的院子。雪地上只有野狗刨食的爪痕，像几道溃烂的伤口。他五十三岁，脊背被乌拉尔机车厂四十年的铆钉锤砸得弯成一张旧弓，左耳在1987年一次锅炉爆炸后永远灌满了蜂鸣。此刻，蜂鸣声里渗进另一种声音——玄关处，门把手正在被转动。
钥匙齿咬进锁孔的声响清脆得刺耳。伊戈尔的手按在窗台积灰的玻璃罐上，里面腌着女儿玛琳娜去年夏天送来的白桦茸。罐壁冰凉，像他此刻沉下去的心。
门开了。寒气裹着两个身影涌进来，雪片在玄关暖黄的灯光下狂舞。玛琳娜甩掉湿透的毡靴，脸颊冻得发红，眼睛却亮得惊人。“爸爸！快看谁来了！”她身后站着个年轻男人，戴细框眼镜，羽绒服上印着“硅谷”的俄文字样。他拘谨地笑着，手里拎着印有苹果标志的纸袋：“您好，鲁缅采夫先生。我是谢尔盖·科罗廖夫，玛琳娜的……男朋友。”
伊戈尔没动。玄关衣帽架上，一尊小小的圣尼古拉木雕圣像歪斜地挂在钩子上——那是他母亲临终前塞进他手里的，木头被岁月盘得油亮，圣徒低垂的眼睑仿佛正凝视着谢尔盖沾着雪泥的鞋尖。1972年分到这套两居室时，老邻居安娜·彼得罗夫娜曾用围裙擦着灶台对他说：“伊戈尔，记住，门框是圣像守着的界线。让谁跨进来，就等于把命根子递到人家手心里。”当时他笑老太太迷信，如今安娜坟头的雪，大概比他窗台的积雪更厚了。
“外面冷透了，谢尔盖冻坏了。”玛琳娜跺着脚，热气从她嘴里呵出白雾，“我们在叶卡捷琳堡工作，项目结束临时调回下塔吉尔处理点事……他无处可去，我总不能让他睡火车站吧？”
谢尔盖适时开口，声音带着讨好的轻快：“您放心，我睡沙发就行。只打扰一晚，明天一早就走。”他摘下眼镜擦拭雾气，镜片后的眼睛清澈坦诚，像西伯利亚初冻的湖面。
伊戈尔的目光掠过谢尔盖肩头，落在门框与门板之间那道细若游丝的缝隙上。黑暗从那里渗出来，比雪夜更深。他喉结动了动，终究侧开身子。圣尼古拉圣像在他转身时轻轻一晃，木雕圣徒低垂的嘴角似乎弯起了一个难以察觉的弧度。
“厨房在那边。”伊戈尔的声音干涩，“热水管坏了，只能用炉子烧水。”
谢尔盖睡在客厅长沙发上。伊戈尔在卧室门缝下塞了条厚毛巾，这是安娜·彼得罗夫娜教他的土法子——“邪祟从门缝钻进来，毛巾能堵住它们的嘴”。他躺在黑暗中，听着客厅里年轻人均匀的呼吸声，还有窗外呼啸的北风。蜂鸣声不知何时停了，寂静里，一种新的声音开始滋长。
*沙…沙…沙…*
像无数细小的爪子在木地板上刮擦。伊戈尔屏住呼吸。声音来自客厅，紧贴着沙发底下。他赤脚踩上冰冷的地面，门缝下塞着的毛巾纹丝不动。他轻轻拉开门——
客厅空无一人。谢尔盖裹着毯子睡得正沉。只有地板上，散落着几片湿漉漉的雪。它们并非从谢尔盖鞋上带进来的，而是凭空凝结在离地三寸的空中，簌簌落在深色木地板上，融化成几滩不祥的水渍，水渍边缘正缓慢地、如同活物般向沙发腿爬去。
伊戈尔猛地抬头。天花板角落的吊灯铁架上，倒挂着一只巴掌大的生物。它没有眼睛，只有一张裂到耳根的嘴，细密的尖牙在昏暗中泛着幽光。它正用四只枯枝般的手脚紧扒着铁架，身体随着刮擦声微微摇晃，一滴粘稠的、半透明的涎液正从它下巴滴落，精准地砸在谢尔盖的额头上。
谢尔盖在睡梦中咂了咂嘴，翻了个身。
伊戈尔退进卧室，反手锁死房门。他靠在门板上，心脏狂跳。窗外雪光映着墙上全家福：妻子柳芭还活着时的笑脸，十岁的玛琳娜骑在他脖子上，背景是乌拉尔山脉金秋的桦树林。柳芭死于1999年一场蹊跷的肺炎，高烧四十度，嘴里一直念叨着“门没关好……它从门缝钻进来了……”。当时医生说是谵妄，伊戈尔也这么以为。直到葬礼后第三天，他在柳芭的枕头下发现一张皱巴巴的纸条，上面是妻子颤抖的字迹：“别让玛琳娜带朋友回家。影噬者在找门。”
影噬者。伊戈尔咀嚼着这个陌生的词，胃里泛起铁锈味。他想起柳芭下葬那天下着同样的铁锈雪，送葬队伍里新来的邻居瓦列里，热情地拍着他的肩说“节哀”，手掌却在他后颈停留了太久。三天后，瓦列里全家搬走了，留下的空屋窗玻璃在夜里泛着诡异的磷光，警察破门而入时，只找到四双脱在玄关的毡靴，里面盛满了粘稠的黑雪。
*沙…沙…沙…*
刮擦声又响起来，这次在卧室门板外。伊戈尔低头，门缝下塞着的毛巾被什么力量从外面抵着，正一寸寸往外拱。他死死顶住门，毛巾缝隙里，渗进一缕缕比夜色更浓的黑雾，带着刺骨的寒意和……铁锈味。
“走开！”伊戈尔低吼，声音压在喉咙里，“滚回你的影子里去！”
黑雾猛地缩回。刮擦声停了。伊戈尔瘫坐在地，冷汗浸透睡衣。他看见自己颤抖的手背上，不知何时多了一道细小的划痕，像被冰针划过，伤口里渗出的不是血，是几粒细小的、闪着微光的黑雪。
清晨的阳光惨白，照不暖伏龙芝街17号公寓的寒意。谢尔盖收拾行李时带着歉意：“昨晚好像听到老鼠……吵到您了吧？”他额头上柳芭照片相框被伊戈尔匆匆扣在桌上，相框玻璃裂开一道细纹，正好横穿过柳芭的眼睛。
玛琳娜在厨房热牛奶，哼着流行歌。伊戈尔盯着谢尔盖背包拉链上挂着的金属挂件——一个微型的圣瓦西里大教堂模型。当谢尔盖弯腰系鞋带时，挂件轻轻晃动，伊戈尔看清了：教堂尖顶上蹲着的，正是昨夜吊灯铁架上的无眼怪物，它细长的尾巴缠绕着挂件链条，咧开的嘴里，隐约有玛琳娜哼歌的声音。
“你这挂件……”伊戈尔沙哑地问。
谢尔盖顺着他的目光看去，笑了：“叶卡捷琳堡老古董市场淘的，老板说开过光，能驱邪。”他随手把挂件塞进背包内袋，“下塔吉尔的雪真够劲，连护身符都结霜了。”他没注意到，挂件表面确实凝结着一层细密的霜花，霜花下，怪物的眼睛似乎眨了一下。
玛琳娜端着热牛奶出来，发梢还沾着浴室的水汽。“爸爸，谢尔盖说他在开发一个超酷的社交软件！用算法匹配真正能交心的朋友……”她眼睛闪闪发亮，像极了二十岁的柳芭第一次对他说“我想生个女儿”时的样子。
伊戈尔猛地打翻玛琳娜手中的杯子。乳白液体泼溅在谢尔盖的鞋面上，也泼湿了玄关地板上昨夜融化的雪水。水渍接触牛奶的瞬间，竟沸腾般嘶嘶作响，腾起一股带着铁锈味的黑烟。谢尔盖惊愕地跳开，玛琳娜的笑脸僵在脸上。
“出去。”伊戈尔指着门外，声音像生锈的齿轮在摩擦，“带着你的护身符，立刻。永远别靠近这栋楼。”
谢尔盖脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“伯父，我……”
“走！”伊戈尔抓起门边的铝制拐杖，金属头重重砸在地板上，发出刺耳的刮擦声。玛琳娜的眼泪终于掉下来，她拉起谢尔盖的手冲进风雪里，厚重的单元门在他们身后“砰”地关上，震得门框上的灰尘簌簌落下。伊戈尔靠在门板上喘息，圣尼古拉圣像在玄关幽暗处沉默注视着他。
雪下了三天三夜。
伊戈尔没出门。他用旧毛毯钉死所有窗户缝隙，厨房的炉子昼夜不熄，烧着柳芭留下的干薄荷。水壶嘶鸣着，白雾弥漫，却驱不散屋里越来越重的铁锈味。第四天清晨，门铃响了。
不是玛琳娜。门外站着两个穿深蓝工装的男人，胸前别着乌拉尔通信公司的徽章。年长的那个搓着手：“鲁缅采夫同志？我们接到投诉，说您家电话线有异常电磁干扰，影响整栋楼信号。”他说话时，呼出的白气在冰冷的楼道里格外浓重，可伊戈尔注意到，他工装帽檐下露出的几缕头发，根根泛着诡异的蓝紫色，像冻僵的静脉。
“没有干扰。”伊戈尔堵在门内，“电话好好的。”
年轻技术员探头往屋里瞄：“能让我们检查下分线盒吗？就在您家走廊尽头……”他手指向伊戈尔身后幽暗的走廊。伊戈尔顺着他的手指看去——走廊墙壁上，挂着的伊戈尔和柳芭的结婚照里，柳芭的脸正在融化，像素点般剥落，露出后面墙壁上一道蜿蜒的、渗着黑雪的裂缝。裂缝深处，无数细小的眼睛在眨动。
伊戈尔“砰”地甩上门，门锁“咔哒”咬死。门外传来技术员模糊的咒骂和拍门声。他背靠着门滑坐在地，心脏狂跳。结婚照恢复了原状，柳芭在相框里对他微笑，可她瞳孔深处，倒映着走廊尽头那道裂缝里闪烁的微光。
傍晚，敲门声换成了玛琳娜的哭喊：“爸爸！开门！谢尔盖不见了！”
伊戈尔拉开门缝。玛琳娜裹着湿透的围巾站在雪地里，脸上没有泪，只有一层死灰般的绝望。她身后空无一人。
“他送我到楼下就走了……说去买点东西……”玛琳娜的声音像被砂纸磨过，“可他的手机信号最后消失在……伏龙芝街17号单元门禁监控里。他明明走了，监控却显示他一直在单元门内徘徊……直到信号消失。”她抓住伊戈尔的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，“爸爸，你知道什么对不对？柳芭妈妈死前……是不是也这样？”
伊戈尔闭上眼。他看见1999年柳芭临终前蜡黄的脸，看见她枯瘦的手死死攥着他的手腕，指甲掐出的血痕和玛琳娜此刻留下的如出一辙。柳芭的嘴唇翕动，吐出的字眼被高烧烧得模糊，但伊戈尔听懂了：“……门……它认得你的指纹……它在等下一个带钥匙的人……”
“进来吧。”伊戈尔哑声说，侧开身子。圣尼古拉圣像在他身后轻轻摇晃，木雕圣徒的嘴角似乎在雪光里抿成了一条冷硬的线。
玛琳娜踏进玄关的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。黑暗吞没一切，只有门缝外走廊应急灯渗进一道惨绿的光。在这片死寂里，一种新的声音响起了。
*嗒…嗒…嗒…*
是脚步声。不止一双。从走廊尽头，从厨房水管里，从卧室门板后……四面八方传来湿漉漉的脚步声，踩在积水中，踩在心跳上。脚步声越来越近，越来越密集，最终停在客厅中央。惨绿的光线下，伊戈尔和玛琳娜僵在原地。
客厅中央，站着七个人。
瓦列里邻居夫妇，带着他们十岁的儿子，三张脸在绿光下泛着青灰色的蜡质光泽，眼睛是两个深不见底的黑洞。柳芭穿着下葬时的紫裙子，头发梳得一丝不苟，可她的脖颈以不可能的角度歪向一边，嘴角咧开，露出和吊灯铁架上怪物一模一样的细密尖牙。另外三人伊戈尔认得：楼下的退休教师索菲娅，总在院子里喂猫的；对门刚毕业的程序员米沙；还有……谢尔盖。他的细框眼镜碎了一片，镜片后的眼睛浑浊发黄，苹果手机还攥在手里，屏幕幽幽亮着，显示着满格信号，壁纸是玛琳娜的笑脸。
七个人齐刷刷转向伊戈尔和玛琳娜。柳芭的嘴角咧得更大，下颌骨发出“咯咯”的脆响。她开口了，声音像生锈的铁片刮过玻璃，却混杂着七个人的声线：
“伊戈尔……开门啊……我们是你的朋友……”
“让玛琳娜回家……她该交朋友了……”
“门锁坏了……让我们暖和暖和……”
“你藏了太久……影子饿了……”
瓦列里的儿子向前爬了一步，膝盖在地板上拖出湿滑的痕迹。他手里攥着一个毛绒玩具熊，熊的右眼被挖掉了，空洞的眼眶里，一粒黑雪正在融化。
玛琳娜发出一声短促的呜咽，昏倒在伊戈尔怀里。伊戈尔用身体挡住女儿，铝拐杖横在胸前。他盯着柳芭腐烂的笑脸，盯着谢尔盖手机屏幕上自己扭曲的倒影，盯着瓦列里儿子玩具熊空洞的眼眶——那里融化的黑雪，正一滴一滴，渗进地板缝隙，像某种活物的根须在向下生长。
“你们不是我的朋友。”伊戈尔的声音出乎意料的平静，压过了屋外呼啸的风声，“你们是影噬者。吞了他们的名字，披着他们的皮。”
柳芭的头颅猛地向后仰到极限，颈椎骨发出令人牙酸的“咔嚓”声。她喉咙里滚出非人的嘶吼，其他六具躯壳同时张开嘴，无数细小的、长着尖牙的黑影从他们口中喷涌而出，像一群被惊扰的蝙蝠，带着刺骨的寒意扑向伊戈尔！
伊戈尔挥动拐杖，铝制杖头扫过黑影群，竟发出金铁交鸣的脆响。几缕黑影被击散，化作飞溅的黑雪。但更多的黑影缠上他的手臂、脖颈，冰冷刺骨的触感瞬间麻痹了神经。他踉跄着后退，脊背重重撞在玄关的圣尼古拉圣像上。
木雕圣像“啪”地掉在地上，裂成两半。从中滚出一枚小小的、包着锡纸的十字架——那是柳芭偷偷藏进去的，1972年分房时神父偷偷塞给她的。伊戈尔在黑影的撕扯中抓起十字架，用尽全身力气将它狠狠拍在门框上！
一道刺目的白光炸开。
黑影发出凄厉的尖啸，如潮水般退去，缩回七具躯壳的嘴里。柳芭等人的身体剧烈抽搐，皮肤下仿佛有无数活物在钻动。圣像的碎片在白光中悬浮着，木纹间流淌着蜂蜜般的暖意。白光笼罩下，伊戈尔看清了真相：七具躯壳的脚踝处，都延伸出无数蛛丝般的黑线，深深扎进地板缝隙。而地板之下，透过裂缝，是翻涌的、无边无际的黑暗——那里没有地狱的火焰，只有一片死寂的、吸食一切光亮的虚无。虚无深处，隐约传来无数人绝望的呜咽，那是被吞噬的“名字”在哀嚎。
白光开始黯淡。柳芭腐烂的脸上露出一个混合着痛苦与贪婪的狞笑：“没用的……伊戈尔……门开了……它认得你的血……”她枯瘦的手指向伊戈尔的手背——那道被冰针划出的伤口正渗出黑雪，伤口边缘的皮肤已变成半透明，隐约可见下面蠕动的黑丝。
伊戈尔低头，看着昏迷的玛琳娜。女儿的脸在白光残影里像小时候一样纯净。他想起柳芭临终前最后一句话不是恐惧，而是恳求：“……替我……守住门……别让玛琳娜变成我们……”
白光彻底熄灭。七具躯壳喉咙里滚动着低吼，向伊戈尔逼近。瓦列里儿子爬在最前面，玩具熊的独眼死死盯着伊戈尔：“开门……让我们进去……做朋友……”
伊戈尔猛地将玛琳娜推向卧室：“锁好门！无论听到什么都别出来！”他转身扑向玄关，用整个身体抵住房门。铝拐杖脱手飞出，砸在瓦列里脸上。他抓起地上圣像的碎片，狠狠扎进自己手背的伤口！剧痛中，滚烫的鲜血混着黑雪喷涌而出，滴落在门坎上。
血滴落地的瞬间，门缝骤然裂开一道缝隙。比之前浓重百倍的黑暗从中涌出，带着令人窒息的吸力。七具躯壳发出狂喜的嘶吼，争先恐后向门缝扑来。柳芭张开的嘴里，不再是尖牙，而是一截半融化的、印着圣像的木片——那是她最后残存的人性。
“走！”伊戈尔对着卧室门嘶吼，声音被黑暗的吸力撕扯得破碎。他感到身体在被门缝撕开，左腿已经陷入冰冷的虚无，无数冰冷的手在拉扯他的内脏。他最后看到的，是玛琳娜从卧室门缝里露出的、泪流满面的脸，和她手中紧握的——柳芭留下的那包薄荷干。
伊戈尔用尽最后力气，将圣像碎片狠狠按进门缝的黑暗里。
“以门为界！”他吼出安娜·彼得罗夫娜教他的古咒，“以血为锁！以名封疆！滚回你们的影子里去！”
轰——！
刺目的白光从门缝炸开，比之前强烈百倍。七具躯壳在白光中如蜡像般融化，发出非人的惨嚎。柳芭最后看了伊戈尔一眼，嘴唇无声地开合：“……玛申卡……（玛琳娜的小名）……要……交……真……朋……友……”她的身体化作一片飞散的、闪着微光的雪尘。其他六人亦在白光中崩解，瓦列里儿子的玩具熊掉在地上，独眼望着天花板，熊掌下压着一粒融化的黑雪。
白光散去。玄关一片死寂。门完好无损地关着，门框上，用伊戈尔的血画着一个歪歪扭扭的十字。圣尼古拉圣像的碎片静静躺在血泊里，木纹间最后一丝暖意正在消散。地板上，七滩融化的黑雪迅速蒸发，只留下七个深褐色的、形如门锁孔的水渍。
伊戈尔的左腿从膝盖以下消失了，断口处没有血，只有一层薄薄的、不断结晶又融化的黑霜。他靠在门板上喘息，冷汗浸透衣衫。卧室门“吱呀”打开，玛琳娜扑出来抱住他，干薄荷的清香从她口袋里弥漫开来。
“爸爸……你的腿……”玛琳娜哭得浑身发抖。
伊戈尔艰难地抬起仅剩的右手，擦去女儿脸上的泪。他的手指冰冷，带着黑霜的颗粒。“听着，玛琳娜，”他的声音虚弱却清晰，“家不是四面墙。家是这里。”他沾着黑霜的手指，轻轻点了点玛琳娜的心口，“影噬者……它不偷东西，它偷‘信任’。你让人踏进门槛，就等于把心里的锁孔，递到它手边。”
窗外，铁锈味的雪不知何时停了。惨白的月光照在伏龙芝街17号斑驳的外墙上，照亮了单元门上方——那里本该挂着楼牌号的地方，如今只有一片空白的水泥，像被什么巨物舔舐过。整栋楼死寂无声，连野狗都不再吠叫。唯有伊戈尔家的窗户，透出一点摇曳的炉火微光，映着窗玻璃上缓缓滑落的霜花。霜花蜿蜒的痕迹，隐约像一道永远无法完全闭合的门缝。
玛琳娜扶着伊戈尔挪到炉边。老人望着跳跃的火苗，忽然低低哼起一支歌。是柳芭最爱的乌拉尔民谣，调子苍凉悠长：
“门轴吱呀响，炉火劈啪烧，
莫问客从何处来，影子跟着脚印跑。
真朋友不跨门槛，心贴着心在门外笑，
半块黑面包，一杯温热的茶，
比敞开的门扉，更暖这寒夜的袍……”
炉火噼啪一声，爆起一星火星。伊戈尔布满皱纹的手覆盖在玛琳娜年轻的手背上，一老一少的影子在摇曳的火光中叠在一起，投在墙壁上。墙皮剥落的裂纹里，几粒细小的黑雪静静蛰伏着，像沉睡的种子，等待下一次门锁转动的声响。！