设计院的公示栏前围了半圈人，红底黑字的晋升名单在日光灯下泛着刺眼的光。我的名字排在最末，后面跟着结构所副所长的头衔，字间距比别人宽出半格，像个硬生生挤进去的楔子。
陈副所，恭喜啊！小李端着保温杯凑过来，杯盖没拧紧，褐色的茶水顺着指缝往下滴，这下总算熬出头了，以后可得多带带我们。
我扯了扯领带，喉结动了动才发出声音：还没定呢，公示期没过。衬衫的第三颗纽扣硌得慌，是雅溪昨晚新缝的，线脚比商场买的还规整，她说升职了，得穿得周正些。
回到办公室，桌上堆着新课题的资料，封面印着城东cbd双子塔项目。这是副所长的第一个牵头项目，甲方代表是出了名难缠的张总，据说前三个方案都被他扔了垃圾桶。我摸着资料边缘，忽然想起十年前在城中村改图纸的日子，那时用的是二手打印机，墨色浅得发灰，雅溪总在旁边帮我裁纸，说省着点用，够到发工资了。
手机在抽屉里震动，是雅溪发来的消息：妈寄了腊鱼，晚上蒸着吃？后面跟着个笑脸表情，是她刚学会用输入法时存的，嘴角歪得像小默画的太阳。
我回了个，刚锁上抽屉，门被推开了。林薇抱着文件夹走进来，高跟鞋踩在地板上响，她新烫的卷发扫过肩膀，香水味混着打印纸的油墨味漫过来，像会议室里那瓶总也用不完的空气清新剂。
陈工，哦不，该叫陈副所了。她把文件夹往我桌上一放，露出半截手腕，银镯子在灯光下晃，张总那边催得紧，这是修改后的基础参数，您过目。
我翻开文件夹，她的指甲涂着豆沙色的指甲油，在参数表上点了点：这里的荷载计算，我按您上次说的调整了，您看行不行？指尖离我的手背只有半寸，温热的气息拂过纸面。
我看看。我往后撤了撤椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声线。窗外的天阴下来，风卷着沙尘打在玻璃上，像那年平安村暴雨前的闷响。
晚上回家，雅溪正蹲在阳台翻晒腊鱼，夕阳把她的影子钉在瓷砖上。她穿着那件洗得发白的围裙，是结婚时王秀兰给的，领口磨出了毛边，却总也舍不得扔。
回来了？她直起身捶了捶腰，肚子里的念溪踢了下，今天产检，医生说丫头片子特活泼，像你小时候爬树掏鸟窝。
我走过去帮她揉腰，掌心触到她后腰的妊娠纹，像老树皮的纹路。项目有点棘手，我含糊地说，可能要经常加班。
知道了，她转身往厨房走，我给你留灯，饿了就打电话，我给你热汤。
蒸腊鱼的香味漫出来时，小默举着作业本跑来：爸，这道题我不会。题目是看图写话，画着两个老人在树下下棋，旁边的孩子正往棋盘上扔花瓣。
爷爷们在下棋，哥哥在捣乱我摸着他的头，他的头发跟雅溪一样软，明天带你去文化礼堂，看姥爷和爷爷是不是这样。
小默咯咯地笑，突然指着电视喊：妈妈快看，那个阿姨跟林阿姨一样！屏幕上的女明星穿着露肩礼服，正对着镜头笑。雅溪往我碗里夹了块腊鱼，没说话，筷子在碗沿磕了磕。
深夜躺在床上，雅溪的呼吸渐渐均匀。我睁着眼睛看天花板，林薇的银镯子总在眼前晃，像去年团建时在KtV里见过的激光灯，晃得人眼晕。手机在床头柜上亮了下，是林薇发来的消息：陈副所，参数我再核对了一遍，有几个地方想请教您，明天早到半小时？
我删了消息，把手机塞回枕头下。雅溪翻了个身，手搭在我肚子上，掌心带着点凉。我想起刚结婚时，她总说我肚子硬得像平安村的石头，现在却被岁月磨出了软肉，像她蒸腊鱼时用的酒糟，绵里带点甜。
第二天一早，我提前半小时到了办公室。林薇已经在了，正对着镜子涂口红，见我进来，把一支未开封的咖啡往我桌上推：刚买的，您尝尝。
包装上的英文我认不全，只觉得颜色红得刺眼，像牛满仓当年摔在我面前的钞票。谢谢，我喝不惯这个。我把咖啡推回去，参数放这吧，我看完给你消息。
她没接，反而往我这边凑了凑，卷发扫过我的胳膊：陈副所，您是不是觉得我太冒失了？其实我特别佩服您，从农村出来能做到副所，比那些靠关系的强多了。
我还有事。我站起来往外走，撞到了门后的垃圾桶，废纸撒了一地。林薇弯腰去捡，我看见她领口的项链，吊坠是个小小的字，银质的，在晨光里闪。
中午去食堂打饭，小李端着餐盘坐过来，神秘兮兮地说：陈哥，林薇可是张总的远房侄女，听说她爸是做建材生意的，跟院里好多领导都熟。他往我碗里夹了块排骨，这层关系，可得处好。
排骨炖得太烂，没嚼头，不如雅溪做的入味。我扒了两口饭，心里像塞了团湿棉絮，闷得喘不过气。
下午开项目会，张总坐在主位上，手指敲着桌子：基础沉降控制必须在0.5毫米内，达不到这个标准，你们设计院就别想接下后续项目。
林薇突然站起来：张总，陈副所已经有方案了，他说可以用新型复合材料，成本能降三成。
所有人的目光都聚在我身上，张总的眉毛挑了挑：哦？陈副所有想法？
我攥着笔的手沁出冷汗，新型复合材料的参数根本没验证过，林薇这是把我架在火上烤。还在核算，我尽量让声音平稳，下周给您具体方案。
散会后，林薇在走廊拦住我：陈副所，对不起，我只是想帮您。她的眼圈红了，泪珠在睫毛上打转，我知道您不容易，我爸说可以帮忙联系材料厂商，成本包在他身上。
风从走廊尽头灌进来，吹得她的卷发乱了。我看着她，突然想起高中时的雅溪，也是这样红着眼圈站在牛满仓面前，说爸，你别逼他。可眼前的人不是雅溪，她的眼泪像会议室里的投影仪，亮得刺眼，却没有温度。
不用了，我绕过她往前走，方案我会自己做。
回到家时，雅溪正给念溪缝虎头鞋，鞋底纳得密密麻麻。今天咋回来这么早？她抬头笑，针眼在指腹上留下个小红点。
我没说话，从背后抱住她，下巴抵在她发顶。她的头发里有皂角的香味，是平安村小卖部买的那种，便宜，却洗得干净。
咋了？她转过身，手摸着我的脸，是不是项目不顺利？
没事，我抓住她的手，指腹摩挲着那个小红点，就是突然想你了。
窗外的月亮升起来，照在小默的奖状上，那是他在学校得的劳动小能手，照片里的他举着扫帚，笑得露出豁牙。雅溪把虎头鞋举起来：你看，这虎尾巴像不像爸编的竹筐把手？
像，都带着平安村的韧劲，经得住风雨。我看着她的眼睛，那里映着灯光，像老井里的水，无论外面多浑浊，总能照见最真的模样。
雅溪，我说，明天我请个假，咱带小默回趟平安村吧。
她眼睛亮了：好啊，我正想妈了，还有爸的腊鱼，得让他再寄点。
我没告诉她林薇的事，有些风浪，该自己扛的，就不能让她跟着操心。就像当年在出租屋，她总说有我呢，现在轮到我说了。
夜里，我做了个梦，梦见自己站在文化礼堂的梁下，牛满仓举着竹篾骂我小子别飘，我爸蹲在门槛上抽烟，说竹子长得再高，根也得在土里。雅溪抱着念溪站在老井边，手里的腊鱼滴着水，在青石板上洇出个小小的圈，像枚印章，把我牢牢地盖在了这片土地上。
醒来时，天刚蒙蒙亮。雅溪还在睡，眉头却舒展着，像雨后的平安村，干净又踏实。我轻轻起床，去厨房给她温了杯牛奶，杯沿上的热气袅袅升起，像条回家的路。