深秋的风卷着枯叶掠过医院的窗棂，发出细碎的声响。小花拎着保温桶走进病房时，张父正靠在床头咳嗽，脸色蜡黄得像张旧纸，呼吸间带着沉重的喘息。明远坐在床边，正拿着棉签给父亲润嘴唇，眼底的红血丝看得人心头发紧。
“叔，今天感觉怎么样？”小花把保温桶放在床头柜上，轻声问道。掀开桶盖，里面是熬得浓稠的小米粥，上面浮着层淡淡的油花——她凌晨四点就起来熬了，特意多炖了两个小时，好让粥更软糯些。
张父缓过一口气，看见是她，扯出个虚弱的笑：“小花来了……又让你受累了。”
“不累。”小花拿起勺子，舀了点粥吹凉，递到他嘴边，“叔，喝点粥吧，润润嗓子。”
张父摇了摇头：“没胃口……”
“多少吃点，”小花耐心劝着，“医生说您得补充体力，才能好得快。您看明远这几天熬得，眼都快熬瞎了，您不心疼他啊？”
明远在一旁附和：“爹，就听小花的吧，她熬这粥熬了好久。”
张父看着儿子布满红血丝的眼睛，又看看小花手里那碗冒着热气的粥，终于点了点头，小口小口地喝了起来。
小花一勺一勺地喂着，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。她知道张父得的是肺心病，常年咳嗽，吃不下硬东西，这小米粥里她特意加了些山药和南瓜，既能补气血，又好消化。
喂完粥，小花又拿出带来的温水，帮张父擦了擦脸和手。毛巾拧得半干，动作轻得怕弄疼他。张父看着她认真的侧脸，忽然叹了口气：“委屈你了，小花……家里的事，本该是明远多担着，反倒让你跑前跑后。”
“叔，您说啥呢。”小花笑了笑，“我是您儿媳，这都是我该做的。再说，明远还得上课，总不能让他耽误了学生。”
明远教着初三的物理，正是关键时候，每天放学才能赶来医院替换小花。这阵子，医院家里两头跑，人都瘦了一圈。小花便把医院的事揽了过来，每天上完课就往医院赶，喂饭、擦身、盯着输液，样样都做得仔细。
张母提着饭盒过来时，正好看见小花在给张父按摩手臂——她学了套缓解肌肉僵硬的手法，是特意去请教老中医的。阳光透过窗户落在小花手上，那双手原本白皙，这阵子因为总洗保温桶、拧毛巾，指关节都有些发红。
“小花，歇会儿吧，让我来。”张母眼眶一热，走上前想接过她的手。
“没事婶，我再按会儿，医生说多活动活动血脉好。”小花笑着躲开，“您快坐下歇歇，路上累了吧？”
张母放下饭盒，看着病床上的丈夫，又看看忙前忙后的儿媳，心里像被什么东西堵着，又暖又酸。当初儿子说要娶小花时，她还怕城里来的姑娘娇气，受不了乡下的苦，没想到小花不仅懂事能干，对老人还这么上心。
“明远真是好福气。”张母拉着小花的手，轻轻拍了拍，“有你这么个媳妇，是我们老张家的造化。”
小花被说得有些不好意思，低下头继续给张父按摩：“婶，您别夸我了，我还差得远呢。”
这时，明远推门进来了，手里拿着份试卷：“爹，小花，我下课了。”他看到小花正在给父亲按摩，眼底闪过一丝暖意，“今天学生们挺乖的，自习课都没捣乱。”
“那就好。”小花站起身，接过他手里的试卷，“你先看着叔，我去把饭盒洗了，顺便买点水果回来。”
“我去吧。”明远想拦她。
“你陪叔说说话，”小花把他按回座位上，“我快去快回。”
看着小花匆匆离去的背影，张父轻轻拍了拍明远的手：“小子，好好待小花，别辜负了人家。”
明远重重地点了点头，目光追着小花的身影出了病房，心里像揣了个暖炉。这阵子，他亲眼看着小花为这个家奔波，看着她为了照顾父亲，连自己的备课时间都压缩到了深夜，却从未有过一句怨言。
他知道，自己没选错人。
小花买了些苹果和香蕉回来，刚进病房，就听见张父在咳嗽，比刚才厉害了许多。她赶紧放下水果，过去帮着拍背：“叔，慢点咳，别急……”
明远已经按响了呼叫铃，医生很快赶来，检查后皱着眉说：“病人肺部感染加重了，得加组抗生素。家属注意着点，别让他再着凉。”
加了药后，张父的咳嗽才渐渐平息下来，又昏昏沉沉地睡了过去。
小花和明远守在床边，一时都没说话。病房里很静，只有输液管里的药水滴答作响。
“辛苦你了。”明远忽然开口，声音有些沙哑。
“说啥呢。”小花摇摇头，“你不也一样。”她看着明远眼下的乌青，“今晚你回去睡吧，我在这儿守着。”
“不行，你明天还要上课。”明远不同意，“我年轻，熬得住。”
“我是女的，照顾起来方便些。”小花坚持道，“再说，我已经跟学校请了明天上午的假，能多守会儿。”
俩人争执了几句，最后明远还是拗不过她，只好答应先回去备课，凌晨再过来换她。
夜深了，病房里只剩下小花和熟睡的张父。小花坐在床边，借着微弱的灯光看着张父苍老的脸，想起刚嫁过来时，张父总怕她吃不惯乡下的饭，每天让张母给她做白面馒头；想起她第一次上公开课紧张得睡不着，张父拉着她在院里散步，说“别慌，就当底下坐着的是玉米杆子”……
这些细碎的温暖，像种子一样在她心里发了芽，让她觉得，所有的辛苦都值得。
她拿起旁边的毛巾，又给张父擦了擦手，然后轻轻掖了掖被角。窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投下一片温柔的光晕。
小花打了个哈欠，靠在椅背上，闭上了眼睛。她得养足精神，明天还有一场硬仗要打——张父的病情，学校的课，家里的事……她不能倒下。
迷迷糊糊间，她好像听见明远回来了，轻轻给她披上了件外套。那外套上，还带着他身上淡淡的粉笔灰味。
心里暖烘烘的。
她想，这大概就是日子吧。有苦，有累，却也有这样不动声色的温柔，让人有勇气一直走下去。