时光悠悠，不知不觉间，小两口结婚已经八个月零三天了。她的肚子里，小生命也已悄悄孕育了三个多月。城市的夜晚，被五彩斑斓的霓虹灯装点得如梦似幻，可这对小夫妻的日子，表面平静，暗地里却有丝丝波澜在涌动。
一天晚上，时针悄悄指向十点多。窗外的街道上，行人越来越少，车辆的嘈杂声也慢慢消失，四周变得安静下来。她独自坐在床边，眼睛时不时看向墙上的挂钟，心里隐隐有些担心。他还没回来，这让她原本平静的心泛起了涟漪。她拿起手机，拨通了他的号码，电话那头只有单调的嘟嘟声，没人接听。她轻轻叹了口气，虽然有些失落，却也无奈，心想可能是他工作太忙没听到。她起身，慢慢铺好被子，准备睡觉。
她性格内向腼腆，结婚后，和他交流并不多。闲暇时候，她总是沉浸在读书写作的世界里。那些写满小说和诗歌的稿纸，叠起来足足有五寸高。她满怀期待地把作品投出去，可一次次的等待，换来的都是毫无音信，如同石沉大海。但她没有灰心，一直坚信“功夫不负有心人，坚持到底就是胜利”，为此常常熬夜创作，沉浸在自己构建的文字天地中。
然而，他却特别反感她的这份坚持。在他看来，她所谓的创作不过是浪费时间，一点实际意义都没有。为此，小两口没少在夜里争吵。记得有一次，吵着吵着，他突然失去理智，一把抓起她写的小说底稿，狠狠撕成了碎片。那一刻，她的心仿佛也跟着碎成了无数片。她泪流满面，哭了整整一夜，心里满是后悔，后悔当初不该和他结婚。可现在，生米已经煮成熟饭，她还怀了他的孩子。她无奈地安慰自己，“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，日子就这么凑合着过吧，以后不管做什么，都顺着他，说不定这样他能多尊重自己一点。
就在她胡思乱想的时候，门外传来了熟悉的钥匙开锁声。紧接着，门被轻轻推开，他回来了。一看到她斜靠在被子上，他原本疲惫的脸上露出了一丝笑容，带着点调侃的语气问：“你今晚怎么不写啦？”
她轻轻摇了摇头，小声说：“不写了，我累了，想早点睡。”
“嗯。”他简单应了一声，说完便开始脱衣服。随后，他像往常一样，自然地坐在床边，伸手摸了摸她的肚子，又在她脸颊上轻轻亲了一口。从她怀孕起，这个习惯动作就一直保持到现在，仿佛成了一种本能。
他一头倒进被窝里，侧身看着她，目光温柔地说：“亲爱的！咱们结婚都八个多月了，平常好像真没说过多少心里话。今晚难得安静，咱就好好聊聊？”说话间，他的手又不自觉地放在了她的肚子上，好像在和未出世的宝宝一起参与这场对话。
她微微点头，想了一会儿，先开了口：“你觉得，最好的爱情是什么样的呢？”
他微微一愣，似乎没想到她会问这个问题。沉默了一会儿，他缓缓说道：“我觉得啊，最好的爱情就是你陪我走过一无所有，我陪你走到岁月尽头。两个人相互扶持，不离不弃。”
她轻轻叹了口气，眼神里透着一丝迷茫，说：“可是，这世上没人能永远抓住爱情，不过永远有人在享受爱情带来的美好和痛苦。”
他轻轻握住她的手，若有所思地说：“我觉得咱俩之间的感情，就像一部永远写不完的情书。第一页是序，记录着我们相遇的美好瞬间；第一篇可能像优美的诗章，充满浪漫和甜蜜；后面呢，也许会像激昂的乐章，有激情，也有争吵；再往后，说不定就到了高潮，生活里的喜怒哀乐都交织在一起；至于更往后，我希望不是结束，而是细水长流，平淡却温暖地相伴一生。”
她微微皱眉，小声说：“反正，我也不懂那些高深的道理，现在就想把日子凑合着过好就行。”
短暂的沉默后，她像是突然想起了什么，说道：“咱们换个话题吧。要是有一天，我得了大病，你会怎么对我？”
他赶紧把她拥入怀中，语气坚定地说：“你别乱说，你不会得大病的。但要是真有那么一天，我肯定会对你更好，加倍照顾你，不离不弃。